清晨八點半，大柵欄衚衕裡泛著融雪的泥濘溼氣。

窄仄的青石路兩旁，歪歪扭扭停著七八輛貼著“長壽專車”標語的破舊黃海大客車。

前門老影劇院門前，厚重斑駁的紅漆大鐵門緊緊閉合，只拉開半扇容一人透過的小門。

四個剃著光頭、身穿黑色皮夾克的粗壯漢子分列兩側，眼神陰鷙地審視著每一個走近的人。

“紅紙花！手裡的紅紙花都露出來！”

為首的刀疤臉漢子厲聲吆喝：“沒有大柵欄菜市場發的專屬憑據，天王老子也進不去！”

被哄來的老人們排成長龍，手裡緊緊攥著皺巴巴的粉紅剪紙花，滿臉期待地往門縫裡擠。

劇院東側一條窄逼的排煙死巷裡。

徐德勝反手推開鏽蝕的通風鐵百葉窗，輕巧落地。

“張總，早年這影院放樣板戲的時候，我來修過暖氣管道，二樓包廂直通這裡。”

徐德勝側過身，穩穩托住張紅旗落地的腳步。

張紅旗一身深灰粗花呢大衣，頭戴平頂呢帽，神色從容平穩。

“經偵李隊長那邊就位了麼？”張紅旗拍了拍袖口的灰塵。

”。死堵口衕衚後前把經已車警便輛二十圍外“

”。號訊們咱等只，位庫了到也隊支私緝關海，邊那倉總門紅大“：音聲低勝德徐

。行上步快梯樓旋螺質木的人無暗著順人兩

。線目刺住擋遮子簾絨紅暗的重厚，門音隔皮的廂包號三樓二開推

。來而面撲氣濁的味藥膏溼風烈濃與劑新清氣空質劣著合混一，角一子簾開

。當當滿滿得塞被全椅板翻紅的駁斑個千上，席虛無座裡場劇式沉下

。”會大廣推京北程工壽長國全祝慶烈熱“：幅橫大巨著掛方上臺舞，樂響昂激著放播叭喇音高

。笑冷勝德徐”。式把假的亮常燈示指是全，箱皮鐵隻四那前臺看您，總張“

”。上死在紮招招，思心的兒累拖怕、死怕人老了準“：人老的蒼蒼髮白下臺過掠目旗紅張

。斷切然驟聲樂音

。喊領地竭力嘶聲臂雙舞揮，臺舞上衝步大三馬目頭場現的機講對持

”！壇開師大坤黃問顧生養席首聘特委部、斗泰復康功氣級寶國請恭“

。呼歡與聲掌的般鳴雷出發時頓人老名千上下臺

。坐端目閉劍木桃持手，袍金大卦八繡刺披坤黃，案法緞黃明著擺央中臺舞

。響敲重重被鑼銅

”？麼悶憋口、眠失天天麼什為己自道知們你，薩菩老位各“：鍾如亮洪音嗓，風克麥線無起拿坤黃

”！壽長了住堵栓，轉逆，了場磁子量的裡管是那，了老是不那“

。影留的手握長首老委部位多與坤黃了造偽至甚，片照綵剪合張幾出打，起亮然驟幕螢大臺舞

。歎驚陣陣來傳下臺

”！夢託我給自親薩菩音觀，夜半天昨“

”！神子量空太批這來運，告爺爺求要也，年十二壽折怕哪坤黃我，即在劫大說薩菩“：足頓捶坤黃

”！氣測您為場當朽老，臺上爺大的巾圍紅戴位這排前請“

。上球圓屬金在掌手的枯乾將咐吩按，臺上走兢兢戰戰人老髮白名一

。鳴蜂的耳刺著隨伴，閃狂烈劇燈紅的上座底球圓

”！遂不半定必，月個三多最，脈總頸到堵經已栓“：變大面坤黃

”！啊子孩累拖上床在癱想不我！我救師大“：一雙得嚇漢老

。詞有唸唸中口，頸後漢老在儀譜頻膠塑臺一起拿坤黃”！慌莫“

。綠和跳間瞬燈紅座底，後鐘秒幾

”！了暢通熱發的真子脖！了熱“：橫縱淚老得激漢老

”。了絕玩戲把耍雜把，燈綠變就踩一尖腳，關開微踏腳著藏面下座底“：聲一嗤輕勝德徐，暗廂包

。邊腳坤黃在跪聲一通噗，臺講上衝撞撞跌跌婦年中的杖柺著柱名一，然其不果