對於大部分倫敦人來說，早上八點是個合適的早餐時間。不過對於下層階級的數十萬民眾來說，他們早在八點之前便各憑胃口的享用了晨間餐點，因此在中產階級享用早餐的時候，他們已經現身於各個忙碌的工位上了。

而對於穩穩居於倫敦最上層的五萬顯貴來說，此刻他們當中的絕大部分人尚未離開奢華的臥榻，按照他們的生活習慣，這幫紳士淑女總要等到十點、十一點乃至正午時分才進早餐。

更有甚者，譬如那些寄居在傑明街與聖詹姆斯街豪華二層公寓裡的慵懶之徒，午後一兩點鐘對於他們不過是晨間拂曉時分。當僕人們把烤羊排與牛腰布丁端上他們的早餐桌時，夕陽早已染紅天際。即便是最鍾愛資料統計的英國政府恐怕也不知道，在倫敦每天有多少枚雞蛋被敲開，這些未出殼的小雞有多少被水煮，又有多少被油煎，有多少四磅重的麵包被切片製成或厚或薄的黃油麵包，有多少頭豬被宰殺以提供肥瘦相間的培根片，又有多少多少燃料和鹽堆被消，只為熏製倫敦市民早餐桌上出現頻率最高的雅茅斯燻魚。

不過對於外交部助理次官奧古斯特；施耐德先生來說，最令他煩心的絕不是早餐應該幾點吃，因為他雖然算不上上層顯貴，但也不算一般的中產階級，作為外交部的高階事務官，他有著一套規律的生活作息。至於早餐桌上的資料統計？

那更不是他應該煩心的事，因為無論於情於理，這都不是外交部應該插手的事情，這種既無功勞又無油水的差事，理應交給內務部負責。

施耐德坐在椅子上，望著自家寬敞卻毫無舒適感的餐廳忍不住嘆了口氣。

乍看上去，牆角擺著從德本翰-斯托爾拍賣行買來的閃亮餐櫃，牆上掛著他請某位皇家藝術學院院士繪製的個人肖像畫，前景是深紅色的窗簾和潔白的窗臺，地上鋪著從比林特街東印度公司拍賣廳購置的土耳其地毯。

一切的一切，看上去都井井有條。倘若有客到訪，他們大概會讚歎施耐德先生的品味，甚至由衷稱讚這位外交部事務官正在沿著正確的生活方式穩步攀升。

然而只有施耐德本人清楚，這一切外表上的光鮮不過是他在倫敦城中苦心經營的幻象。

桌上的銀器來自索霍區某家已經倒閉的小銀坊，鍍銀層薄得過分。茶具倒是從皮卡迪利的百貨商店買的，可用的時間長了，喝起茶來總能嚐出一股若有若無的金屬味。

甚至那條從比林特街拍賣得來的土耳其地毯，儘管在賬目上，它屬於奢侈品，可施耐德卻深知它的原委，這東西其實是某位沒落殖民地官吏的遺物，半舊不新，只因圖案在昏黃燈光下看上去仍算體面，他才買了下來。每次他從餐桌走向客廳時，那塊地毯都會微微卷起一個角，彷彿是在提醒他，真正時髦的土耳其工藝與這種老掉牙的二流貨色完全是兩碼事。

施耐德扭頭看向落地鏡中的自己，頭頂微禿，臉色蠟黃，眼袋浮腫，鬢角的髮絲在晨光下顯現出令人不安的花白。

上帝啊！

。方地的”房書“為之稱地事其重鄭他被個一，方地的聖神最家德耐施是後門。門的閉終始扇那方後廳餐開推般一了心死是像，過轉他，後隨，刻片了站前鏡在德耐施。老衰種那的到見能才上員務公歲十五至乃歲七十四了備經已卻而然，歲七十三才年今他

。鐘分五了看字數的面上著視凝地深，簿票支出取屜子桌開拉是而，著鉅篇鴻類各的封拆未從些那上架書閱翻有沒麼什為他，得曉天，兒會一了待面裡在他

。”鬆放“為之稱為行的樣這將生先德耐施，何如論不但

。了越來越經已也藉的來帶德耐施給今如，間時鬆放的微卑、暫短樣這是便即但

。頭念的步止點半有沒卻出支庭家的昂高他而，減的日一復日在正字數的上簿票支為因

。有沒並，而然。些一大變地奇神字數的面上讓能間之去覆來翻像好就，啟開新重又，上合簿票支將德耐施

。樣一單賬的出支須必月個下他像就，變改何任有沒字數的上簿票支

。了餐早用樓下子妻是定肯這道知德耐施，音聲的響作噹叮撞匙鑰來傳外房書

。房書了出走》報士晤泰《著夾後然，上合屜把忙連他

。樓了下的三連二接便們子小娘姑，呢句幾聊沒還子妻與德耐施。中其在不並匙鑰屜房書的德耐施，了然當。的屜個各有也，的櫃酒、的窖煤、的室藏儲有中其，匙鑰種各的目滿琅琳了滿塞裡子籃，子籃小的悉隻那著提手右的，靠牢分過得定固海劉假，直筆得熨被口領的邊花爾普吉，口門廳餐在站經已子妻見看便，房書出走剛德耐施

。程課學神的天昨味回在是為以人，著鎖頭眉，時下坐兒大

？呢上際實但

。中尚時本那的借剛天昨從有沒還神的

。跟腳後了到經已子的己自覺察便，穩坐剛兒二

。了斷打聲笑嘲的來傳面對被卻，好拉新重來下鞋把想，下底子桌到腳隻一把悄悄

。主之家一的家德耐施是才他像好就，姐姐斥訓邊一，包麵著咬邊一德耐施小。生讀走的學公特斯敏斯威是他，弟弟魯的螺陀著藏裡袋口、克夾著穿個那是，的笑嘲

。心揪讓更培的裡鍋比然顯節的》妮範孤《作新特卡；德爾埃，泣啜聲低裡房廚在則娘廚。暈紅的宜時合不著留殘還上臉，調行例間晨的師包麵與束結剛僕的來回包麵買

。禱晨始開下領帶德耐施在，頭低，定站們他

……路道的你了離偏，羊之途迷如們我，父天的慈至而能全“：文禱了起念音嗓的礪他用，首桌在站德耐施

。來起晃下子椅在地主自由不便腳的子孩個幾，起剛樂音。作工的天一了始開經已的藝賣頭街幫那，聲樂的琴風手了來傳便外窗，半一到唸剛德耐施

。抖發膀肩得嚇姐小克米師教庭家的旁把然自作的禮失此如，紙髮捲的上桌在掉媽媽塊一了吃候時的眼閉爸爸著趁至甚姐小德耐施；特夏的小最紀年

。麼什了生發下底子皮眼的己自到意注有沒全完他像好就，眼一姐小克米瞪有沒都至甚他，火發有沒並天今德耐施的厲嚴來向時平，麼什為道知不過不

”。門阿，在同人眾們我與常，通的靈聖，慈的帝上父天“

。氣口了鬆都人有所的裡廳餐，時下落”門阿“當

。機舊的油上沒間時長很臺一是像就，僵而穩平作，下坐子椅開拉德耐施

。杯茶隻那的前面他在擺起拿地然自是只，作的珠汗角鬢去背手用姐小克米覺察有沒也，眼一們子孩看有沒他

。水遍二第了續人被否是疑懷人讓得淡味香，淺偏，茶紅蘭錫的泡剛早今是茶

。顯明越來越且並，在舊仍味屬金的裡茶，下一了地察可不微眉，口一了喝慢慢他

。魚燻斯茅雅條一和油黃塊小一、包麵烤片兩是例照餐早

。久太得放裡盤銀在，早太得烤然顯，皺些有皮的魚燻

。澤油的暗發圈一出凝緣邊，化融微輕下溫餘的臺燭在池油黃

”。遍一了核新重我，簿賬的晚昨“：道音聲低人夫德耐施。中口送塊小一起挑，魚燻開切慢慢是只他，悅不出現表有沒也，怨抱有沒德耐施

。響聲裂破的弱微見聽能候時的去下咬，些有經已包麵，包麵烤起拿，頭點點德耐施