晚膳擺在龍府的正廳。

菜是莫蓮親手做的，八樣，有清蒸鱸魚、醬牛肉、桂花藕片、蓮子羹，還有伯言小時候最愛吃的糖醋排骨。碟子擺得滿滿當當，熱氣升騰，把整張圓桌都籠在一片白茫茫的霧氣裡。莫蓮還在廚房裡忙著，說還有一道湯，讓眾人先吃。可桌上沒有一個人動筷子。

伯言坐在靠窗的位置，窗外那棵柿子樹正掛滿了青澀的果子。月光從葉子的縫隙裡漏進來，在他臉上投下斑駁的光影。他今天穿了一身月白色的長袍，頭髮用玉簪束起，乾淨得像一泓剛從山澗裡流出來的泉水。他看著滿桌子的菜，沒有動，只是安靜地坐著。

君則坐在他左手邊，垂著眼簾，手裡端著一杯茶。茶已經涼了，她沒有喝，只是端在手裡。她能感覺到這頓飯的重量——不是飯菜的重量，是沉默的重量。每個人都在想自己的事，每個人都在避開別人的目光。筷子擺在桌上，沒有人去拿。碗是空的，杯是滿的。這種安靜不像是家宴，更像是某種儀式。

瑾琳坐在君則對面，小臉繃得緊緊的。她在家裡吃飯從來不用人催，今天卻連面前的筷子都沒碰。她的目光在伯言和莫蓮之間來回游移，嘴巴張開又合上，合上又張開。終於，她的眼眶紅了。

“龍大哥。”

她開口了，聲音有些發抖。伯言轉過頭，看著她。那雙眼睛很亮，還是平日裡那個會帶她去街上逛的龍大哥的眼神。

“你從小照顧我，什麼事都護著我，上次我在學堂被人家欺負，你去把人家的門給踢爛了，還說下次再這樣就找家長和你談，結果那家人嚇得搬走了。”

她的聲音越來越小。

“我……我早就把你當親哥了，你這麼一走，我怎麼辦？”

她的眼淚落了下來。不是嚎啕大哭，是那種偷偷淌下來的無聲的哭。她咬著嘴唇，拼命忍著，可眼淚還是止不住，一滴一滴地滴在她自己的手背上。

伯言伸出手，輕輕拍了拍她的頭。他沒有說什麼安慰的話，只是說了一句。

“你哥還在家呢，讓他陪你。”

。淚眼子袖拿，頭點勁使琳瑾

。綻破出刻一後最在能不，戲的年幾十了演裡這在，在不無線眼的道佐。樣異何任出流能不可。了清不分些有經已，步一這了到，假假真真。景風的過見未從時門工技在是樹子柿的外窗，的暖是手隻那言伯，的熱是淚眼的琳瑾可。象幻的來出造製鏡神月煙是都，淚眼些這，宴晚頓這，界世個這——的真是不這道知。下一了撥輕輕被弦一有裡心，幕一這著看則君

。說吻口的姐姐用，杯茶下放

”。的己自好顧照會他，人的寸分有事做個是就小從言伯；了到不見是不又後以，遠不又國襄，了哭別，琳瑾“

。掉死點差都次一每，了次多很了來經已你，言伯——話句一另說在裡心的可。妹妹的門遠出哥哥得不捨個一安在是像，常平很氣語那。睛眼的言伯著看，候時的話這說

。了來再別你求，裡界世個這在，次一這

。靜平了復恢就睛眼雙那，應反何任出做等沒，快也得去快得來，漪漣的開盪後子石顆一投被面水是像困種那。困的微細其極一了到捉捕中目的他從則君但，計不略忽以可乎幾到暫短，暫短很眼一那。眼一了看，麼什了到覺乎似言伯

。來會天一這道知就早他——己自言伯括包——人何任訴告能不他可。了走要也言伯，了高麼這經已樹今如。樹子柿棵這了下種手親他，言伯上懷剛蓮莫候時那。事的前年多很了起想他。紅變會才天秋到等要，面後片葉在藏子果的青，了茂很經已子葉的樹棵那。上樹子柿棵那外窗在落後最，過掃上則君從，過掃上喬小從，過掃上言伯從目的他。有沒他，了滿斟經已，雕花的年陳是酒。杯酒隻一著擺前面，上位主在坐鼎覆龍

”。兒甄“

。了始開就時識相山陀普在時輕年們他從，名小的蓮莫他是這。了口開鼎覆龍

”。吧來過先，了忙別“

。哭有沒著忍可，的紅是也眶眼的。下坐邊鼎覆龍在，手了圍用，央中正子桌在放湯把。子方的來要裡那子玄喬從是，歸當和杞枸了加，湯烏的午下個一了熬是湯，來出走裡房廚從湯熱碗一著端蓮莫

”。士修理管的部支明大道佐是然雖我“

。事的關無己與件一報彙在是像，上樹子柿棵那外窗在落目，候時的話這說他。穩平很音聲的鼎覆龍

”。了不變改也，涉干權無我，事的定決父祖外你，事之嫁婚俗世管不道佐但“

。應反的言伯看的有，氣嘆的有，頭低的有，了聽人的座在。伏起何任有沒氣語的他

。角牽的貌禮是還笑真是出不看得淡，淡很容笑那。了笑卻言伯

”。看看去好正，同不明大與水山的裡那說聽，國襄過去沒還子兒；理道的他有然自，事的排安公外“

。口一了喝，湯的了涼經已碗那前面起端他

”。的來回就久多了不過，已而婚個國襄去，了子孩小麼什是不子兒，心擔用不們你，娘，爹“

。淌下往地停不淚眼是只，聲出有沒，著捂。來下了落於終淚眼，他著看蓮莫。了靜安都子桌張整讓話的他可。事的過不常尋再件一說在是像得鬆輕，鬆輕很氣語的他

。麼什說該道知不竟，菜飯的過人沒桌一著對面，上桌飯的家友老在坐他刻此可，別死離生數無過見子輩這，使院的院醫太是他。苟不一得理梳髯長縷三，矍清容面，袍錦深一著穿他。過說沒都話句一在現到席開從，邊蓮莫在坐子玄喬

。了口開他替喬小但

。上在落都目的人有所。下落又，來起彈，響的脆清聲一出發，上板石青在摔筷竹。上地了在摔子筷把是，話說是不

。白泛節指，沿桌著攥指手，抖發在的。怒憤的住不於終久很了堵西東麼什被是，瞪的驚種那是不，大很得瞪睛眼的。花珠的巧小對一著戴上垂耳，著挽簪玉碧一用髮頭，長的黃鵝一著穿