1986年5月，A市老東站。上午十點，一列自廣州始發的綠皮特快到達。列車靠月臺停下，硬座車廂的門開啟，乘客湧出來，大都頂著一頭飛翹的亂髮，一張油膩的隔夜面孔，眼睛被初夏早晨明亮的陽光照得睜不開，手裡大包小包。當年二十歲的齊小梅也在其中，卻是截然不同的另一幅樣子。她身材高挑，骨肉勻亭，穿一件彩條子無袖連衣裙，細腰，大裙襬，露出來的皮膚通透細白。一頭黑髮是燙過的，這時候波浪雖褪了些，可披在肩上，仍舊有豐美的質感。身邊還陪著個差不多年紀的男青年，白襯衫，戴副眼鏡，看起來乾淨斯文。從下車到月臺，再出站，一路走來，不時有人朝他們注目，男男女女，遠遠近近。齊小梅早就習慣了這樣的目光，知道就算是電影裡的女主角，大世界的時裝模特，也不過就是她這水平。也知道他們大多在猜，她是誰？從哪裡來？做什麼的？然後給她編出各種各樣的故事。她自己也喜歡編，比如這一回，男青年是中途上車認得的，坐到她對面。互相一看，就有了好感。倒水，買吃的，他照應著她，兩人漸漸攀談起來。他告訴她，自己是A市人，大學畢業，剛參加工作，這一趟是出差回來。她看到他的工作證，很好的單位，年紀比她大兩歲，便也對他說，自己也是A市人，家住靜安寺，念旅專，趁分配之前這幾天去南方親戚家裡去玩，可惜沒買到臥鋪票，又著急回家，這才坐了硬座。當然，她給虛空中的親戚編了個近一點的地方，沒說自己是從始發的廣州站上車的，否則到A市整整四十個鐘頭，兩天一夜，還坐硬座，就太不符合她想講的那個故事的背景了。雖然那一刻，她的兩隻腳早已經在細帶子高跟涼鞋裡腫起來，大腿僵硬得像石頭，雖然車廂裡一定還有幾個人是看著她從廣州站上車，一路顛簸著過來的。但她無所謂，故事比現實重要得多。穿過擁擠不堪的候車室，兩人出了站，也是該分別了。男青年手上除了自己的行李，還提著她的兩隻旅行袋，被塞到極限，扭曲成內容物的形態，拉鍊都快被撐破了，想來是很重的。齊小梅伸手要接，帶著些歉意地…

1986 年 5 月，A 市老東站。

上午十點，一列自廣州始發的綠皮特快到達。列車靠月臺停下，硬座車廂的門開啟，乘客湧出來，大都頂著一頭飛翹的亂髮，一張油膩的隔夜面孔，眼睛被初夏早晨明亮的陽光照得睜不開，手裡大包小包。

當年二十歲的齊小梅也在其中，卻是截然不同的另一幅樣子。她身材高挑，骨肉勻亭，穿一件彩條子無袖連衣裙，細腰，大裙襬，露出來的皮膚通透細白。一頭黑髮是燙過的，這時候波浪雖褪了些，可披在肩上，仍舊有豐美的質感。身邊還陪著個差不多年紀的男青年，白襯衫，戴副眼鏡，看起來乾淨斯文。

從下車到月臺，再出站，一路走來，不時有人朝他們注目，男男女女，遠遠近近。

齊小梅早就習慣了這樣的目光，知道就算是電影裡的女主角，大世界的時裝模特，也不過就是她這水平。也知道他們大多在猜，她是誰？從哪裡來？做什麼的？然後給她編出各種各樣的故事。

她自己也喜歡編，比如這一回，男青年是中途上車認得的，坐到她對面。互相一看，就有了好感。倒水，買吃的，他照應著她，兩人漸漸攀談起來。他告訴她，自己是 A 市人，大學畢業，剛參加工作，這一趟是出差回來。她看到他的工作證，很好的單位，年紀比她大兩歲，便也對他說，自己也是 A 市人，家住靜安寺，念旅專，趁分配之前這幾天去南方親戚家裡去玩，可惜沒買到臥鋪票，又著急回家，這才坐了硬座。

當然，她給虛空中的親戚編了個近一點的地方，沒說自己是從始發的廣州站上車的，否則到 A 市整整四十個鐘頭，兩天一夜，還坐硬座，就太不符合她想講的那個故事的背景了。

雖然那一刻，她的兩隻腳早已經在細帶子高跟涼鞋裡腫起來，大腿僵硬得像石頭，雖然車廂裡一定還有幾個人是看著她從廣州站上車，一路顛簸著過來的。但她無所謂，故事比現實重要得多。

穿過擁擠不堪的候車室，兩人出了站，也是該分別了。

男青年手上除了自己的行李，還提著她的兩隻旅行袋，被塞到極限，扭曲成內容物的形態，拉鍊都快被撐破了，想來是很重的。

齊小梅伸手要接，帶著些歉意地說：“難得去一趟，臨走親戚非讓我帶這麼多土特產回來，真是不好意思，讓你受累了。”

“沒事沒事，我拿得動，”男青年卻不撒手，又說，“你家住哪裡？我送你回去吧……”

”。的我接來會人裡家我，了煩麻太經已上路一這“，拒婉梅小齊”，用不用不“

。的裡家，的校學，給式方絡聯的己自了寫，頁一下撕，冊手作工個一和筆鋼出拿裡包書從，西東的裡手下放是於他。捨不些有又，了走麼這就是要但，的著貝寶裡家是就看一，人的樣這，怪奇得覺不並年青男

。別道他與，手揮揮後然，信寫他給會應答，他訴告址地的家己自把也，去過接，笑梅小齊

。面對路馬向才，後走年青男到等直一

。樣一的裡影電國外像就，扣紐粒三開解衫襯子格藍白紅，仔牛藍穿，髮的短不長半頭一蓄，菸上車在騎正衛紅宋，托小木鈴紅輛一著靠邊街

。去過走他朝李行起拿梅小齊，地似宣不照心

”？了牛麼什吹又“：問他，地似宣不照心

”。了死臭，吧點“，說，了扔來下拿煙的叼上他把，回梅小齊”？嗎著得管你“

”。我管以可才我給嫁你“：說衛紅宋

”？你給嫁要誰！滾了死“：罵

。邊路到扔樣同，團一團紙張那的到拿才把著看，乎在不也倒，笑笑衛紅宋

。嘲他”？啊了扔嘛幹“

”。生學大家人“：說，謂所無也倒

。苦萬辛千是也點點一越要想怕哪，量衡的過經上秤在放被要都籍祖連至甚，人口幾，大多子房，裡哪住家，的實現最是又卻，錢麼什沒都來起說人的候時這

。大長地慮無憂無，著寵被，寺安靜住家，生專旅，孩的星明影電似好得亮漂個一識認上車火在曾，候時的輕年己自起想回會還後以年多很，得記人那願寧，係關段一出展發的真起比為因。想幻的來起造營手親滅破願不又卻，錢本的越有為以自梅小齊

”！？重麼這西東麼什，那冊“：句一咕嘀裡，好捆方地個找上車在法辦想，袋行旅隻兩那過接，話多再沒也衛紅宋

”。吃歡喜也弟我，裡家友朋他給西東點送要定肯，談哥哥我，產特州廣是都“：釋解他給梅小齊

”。們他給買病有你“：說衛紅宋

。上座後到騎，住夾起捲襬把地練，去說他由任梅小齊”。好的親六斷你比總，病有我，啊是“

。向方的街老市南往去上駛，擎引發才這，大住遮，拉了拉下往子把，轉又卻，車了上也衛紅宋

。話說地搭一沒搭一有人兩，上路

。照執張拿再想他，市夜開要場市路馬，梅小齊訴告衛紅宋

。拿站車火去再，了到運託天兩過，的賣好最天夏是都，衫化文，連，貨麼什些了進趟一這己自，衛紅宋訴告也梅小齊

”。錢塊幾了不賺，多了不拿也，趟一跑麼這你？貨進去州廣跑還嘛幹，的樣一搶像，買來都的蒙、疆新，品外等的來出拿家廠海上，了做好很經已就來本意生？伐力吃儂“：說，評品衛紅宋

”。多有多要，來起做樣打傅師裁請，子料的多不差找來回但，多不是的進我。貨髦時件幾有沒誰，位攤的好得做意生？啊屁個懂你“：說，屑不梅小齊

。屑不也衛紅宋”？種這上你就“

。頭回人多上路一，的信自是卻，髮長甩甩梅小齊”。告廣活？樣麼怎“

。著看都家人歡喜不他，嗤輕衛紅宋

。走裡往要就袋行旅隻兩上拿，來下跳梅小齊，堂弄進開托

”？嗎來出還上晚“：問面後在衛紅宋

。問反梅小齊”？嘛幹“

”。影電看“：說衛紅宋

”。天一睡去回我讓，累太，了不“：說梅小齊

。著看裡那站就，車著支條一，強勉不也倒衛紅宋

”。了來起多該人候時這，天拜禮天今，攤出去趕“，他催”？走不還麼怎你“

。了走開車把，擎引發又，頭點點衛紅宋

。的家居鄰下樓見看口門家在，去進走梅小齊

”。樓上別先，兒會一坐裡這我到你讓，來回你見看是要我，呼招過打我跟媽爸你“，說，張了張上樓朝頭探，臉看不卻，字名”……妹小“

。問”？了事麼什出裡家我？啥做“

”。呢著坐面上在，來過友朋帶天今哥大你“：釋解

”？啊看一看我給不嘛幹“，怪奇得覺又，喜驚”？嗎是“

”……等等先你“，話句那是還，說”，了太“