對於焦先的身世，世人知之甚少。有人說他出生於漢末，從陝地遷居到大陽，沒有父母、兄弟、妻子兒女。他目睹漢室衰微，天下大亂，便選擇自我封閉，不再與外界交流。等到魏國受禪稱帝，他常常在河邊用草搭建小屋，獨自居住在裡面。無論冬夏，他都不穿衣服，睡覺也不設席子，更沒有草蓐，直接躺在地上，身體上沾滿了汙垢，就像塗了一層泥漆，整個人彷彿與大自然融為一體，不再涉足人間的紛爭。他有時幾天才吃一頓飯，餓了就去給人做僱工。人們看他可憐，送給他衣服，他卻只肯在完成一定工作量後接受報酬，換取一頓飯錢，多餘的錢財和物品，他一概不肯接受，也有連續幾天不吃飯的時候。他走路從不走歪門邪道，眼睛也不與女子對視。平日裡，他閉口不言，就算遇到緊急情況，也不與別人說話。別人送給他食物，他也堅決不接受。河東太守杜恕曾帶著衣服去見他，想要與他交談，可焦先卻始終沒有開口。司馬景王聽說了焦先的事情後，派安定太守董經藉故去探望他，焦先依舊不肯說話。董經卻認為焦先是一位大賢之人，對他的品德和行為欽佩不已。後來，一場野火將焦先的草廬燒燬，他便露天而睡。冬天，大雪紛飛，他袒露著身子躺在雪地裡，一動不動。人們以為他死了，走近一看，卻發現他還活著，而且似乎並不覺得寒冷，也不把這當作是一種痛苦。沒有人能真正理解他內心的想法，他的行為和思想遠遠超出了常人的認知。焦先的一生，歷經滄桑，卻始終堅守著自己的內心世界，彷彿游離於塵世之外，與天地自然融為一體。他的事蹟在民間流傳，有人認為他是仙人，如故梁州刺史耿黼就曾稱焦先為“仙人也”；也有人認為他“性同禽獸”，像北地傅玄就持有這樣的觀點。眾人各執一詞，卻始終沒有人能真正看透他。

除了焦先，還有扈累和寒貧這兩位同樣特立獨行的人物。扈累，字伯重，是京兆人。初平年間，有一位來自山東的青牛先生，字正方，客居在三輔地區。青牛先生精通星曆、風角、鳥情等學問，平日裡常食用青葙芫華。他看起來大約五六十歲，可有人說他其實已經一百多歲了。扈累四十多歲的時候，跟隨青牛先生遊學，人們都認為他學到了青牛先生的真傳。扈累有妻子，卻沒有孩子。建安十六年，三輔地區陷入戰亂，他跟隨青牛先生南入漢中。後來，漢中局勢惡化，青牛先生進入蜀地，扈累與他走散了。扈累只好隨著遷徙的百姓來到鄴城，卻又遭遇疫病，不幸失去了妻子。黃初元年，他又遷徙到洛陽，從此便不再娶妻，獨自一人居住在道路旁邊。他用＜鹿瓦＞磚搭建了一道屏障，裡面放置了一張廚床，便在這簡易的住所裡食宿。白天，他潛心思考；夜晚，他仰頭觀察星宿，嘴裡還吟詠著內書。有人向他請教問題，他總是閉口不答。到了嘉平年間，扈累已經八九十歲了，可看起來卻只有四五十歲的樣子。縣官見他孤苦伶仃，便每天給他發放五升糧食。但五升糧食根本不夠吃，他便時常出去做些傭工來補貼口糧。每次糧食吃完，他就會再次出去做工，別人多給他報酬，他也堅決不收。他對食物沒有什麼要求，只要能填飽肚子就行，身上的衣服也是破舊不堪。就這樣，過了一兩年，扈累因病去世。

寒貧，本姓石，字德林，是安定人。建安初年，他客居在三輔地區。當時，長安有一位德高望重的宿儒欒文博，門下有數千門徒，石德林也投身其門下求學，開始潛心鑽研《詩》《書》。後來，他對道家的內事產生了濃厚的興趣，在眾人之中，他最為沉默寡言，總是沉浸在自己的思考世界裡。建安十六年，關中大亂，他也被迫南入漢中。石德林從不置辦產業，也沒有娶妻生子，平日裡常常誦讀老子的《五千文》以及其他道家內書，無論白天黑夜，嘴裡都吟詠不停。建安二十五年，漢中被攻破，他跟隨眾人回到長安。或許是因為歷經太多磨難，回到長安後，他變得痴愚，連熟人都認不出來了。他對食物的味道沒有任何要求，冬天和夏天都穿著破舊的布連衣，身體十分虛弱，彷彿一陣風就能把他吹倒，眼睛也好像看不見東西。他獨自一人居住在窮巷中的一間小屋裡，身邊沒有親人朋友。有人送給他衣食，他都不肯接受。郡縣的官員看他孤苦伶仃，便每天給他發放五升糧食。可這點糧食根本不夠吃，他偶爾會出去乞討，但每次也不會多要。有人問他的姓名，他也不肯說，因此，大家都稱呼他為“寒貧”。偶爾有以前認識他的人前來探望，他總是會恭敬地跪拜，這又讓人們覺得他似乎並不痴傻。車騎將軍郭淮聽聞他的事情後，憑藉著自己的意氣前去看望他，詢問他有什麼需求，寒貧依舊不肯說話。郭淮便送給他一些肉乾、乾糧和衣物，寒貧只拿了一塊肉乾、一升乾糧，卻沒有要衣服。

在那個戰火紛飛、動盪不安的三國時代，胡昭、焦先、扈累、寒貧等人，雖身處亂世，卻能堅守內心的高潔與寧靜。他們不追逐功名利祿，不被世俗的喧囂所幹擾，以各自獨特的方式，展現出人性中最純粹的一面。他們的故事，不僅是個人的傳奇經歷，更是那個時代的精神寫照，讓後人看到在亂世之中，仍有這樣一群人，用自己的堅持和信仰，書寫著屬於自己的人生篇章，為歷史增添了一抹別樣的光彩。他們的精神，如同璀璨星辰，照亮了歷史的長河，激勵著後人在面對困境時，堅守自我，追求內心的寧靜與高尚。

評曰：袁渙、邴原、張範等人，親身踐行清正廉潔的品德，無論進退都遵循著道德準則，他們大概可以與貢禹、兩龔相媲美。涼茂、國淵在品德和才能上雖稍遜一籌，但也算得上是賢能之士。張承的聲名和品行僅次於張範，堪稱一位稱職的好弟弟。田疇堅守氣節，王修忠誠堅貞，他們的行為足以矯正當時的不良風氣；管寧學識淵博、品德高尚，意志堅定，不為外界所動搖；張臶、胡昭閉門隱居，守護內心的寧靜，不追逐當世的功名利祿。正是因為他們這些獨特的品質和行為，所以都被記載在歷史之中，供後人敬仰和學習。