鋪子裡，木阿婆正踮著腳，用一塊半舊的抹布，仔細擦拭著貨架最高一層那幾個落了些灰的玻璃罐子。罐子裡裝著五顏六色的水果硬糖，在燈光下折射出廉價卻溫暖的光澤。

她的動作很慢，帶著老年人特有的謹慎和一種近乎儀式感的認真。

擦完一個，還要湊近了，眯起昏花的眼睛檢查一下，才小心翼翼放回原處。

兩個半大少年蹲在鋪子門檻內的陰影裡，頭湊在一起，就著鋪內溢位的燈光，專注地看著一本邊角捲起的舊書本。

偶爾，年長些的那個會用手指點著書頁，低聲對年幼的說著什麼。

他們的書包隨意丟在腳邊，洗得發白的布面上打著樸素的補丁。

沒有顧客，只有祖孫三人，和這一室被精心打理略顯寒酸卻又充滿生命力的貨品。

這是何垚最後回頭看到的情景。

同時何垚也看到，寨老那雙慣常威嚴或疲憊的眼睛裡，在映著那窗內燈火的時候，泛起過一層極淺卻複雜的水光。

那裡面也許有歉疚，有恍然，或許還有一絲遲來的欣慰。

“木阿婆也算趕上好時候了，再苦幾年，等孫子出息了，可以把鋪子盤出去，跟著去享福……”何垚說道到這裡的時候頓了頓，“真正的苦，不是這種日復一日的維持生計。而是沒有盼頭，看不到希望。木阿婆守了這鋪子大半輩子、擔驚受怕了大半輩子，盼頭不就在這裡麼……”

寨老沒說話，只是安靜地走著。

這一刻的靜默，比任何慷慨激昂的陳述都更有力量。

。來未的耀照穩安燈被以可人代三孫祖，檻門個一樣這是就，的達抵要終最它，迭更的料資和文條的冷冰是不革改

。聲步腳和吸呼的他到聽能只。表的老寨清不看經已垚何，中暮的源了開離

。道街條那的在所”棧貨信誠“了進拐們他，於終

。寂沉外格得顯中暮在街條這，同不街後的氣人星零有尚的過經才方與

。力無氣有得顯也，燈微微出戶窗扇幾寥寥有只，合板窗，門了關早早都鋪店數多大

。方地的盛最源刻此街條這是算，攤茶的門著開還

。擔重的活生下一解緩茶的淡寡口吃，腳歇的聲無是只也人的面裡是只

。氣生的多不就本圍周著噬吞裡那在伏蹲地默沉，口缺的黑漆個一同如，面鋪的糊模跡字牌招、舊陳臉門，段中道街

。跡痕淡黯的淨洗底徹能未、的下留汙灑潑日昔到看約能還乎似，葉枯和塵灰了滿落上階石前門

。活生的經曾和懼恐、力暴著說訴地聲無，疤瘡的合癒未尚塊一像它

。了住停就方地的遠步幾子鋪離距在老寨

。子鋪的徵象種某為已中事故種各的傳流香在間這著量打，睛眼起眯微微他

。憊疲的重沉一了出又乎似，刻時”據證敗失“的微而這對面在，斷決和儀威的撐強里日白

。的垢積而涼冰來傳尖指。板門木的糙那了手，前門的閉面鋪到走自顧自垚何

。道口開他”，了裡這是就“

”……摘及得來沒都牌招連，候時的走闆老陳“，晰清外格得顯上道街的靜寂在音聲

”。飯的裡碗人別走奪能就誰，水渾攪能誰，橫強誰。的場下好有沒是，意生做實老、矩規守，裡這在，人有所訴告它。裡這在擺就局結的’棧貨信誠‘為因？麼什為。留逗多外在敢不，家回著急就人，黑一天，多的開比的關子鋪。街條這看您，老寨“，定堅而然坦目，老寨向面，過轉他

。道街的索蕭條整過掃，面門的駁斑棧貨從目，起皺深深頭眉的老寨

。了罷些淡清意生，偏稍段地是得覺只，瞥一匆匆中車在坐往以但，知不非並他街條這

。意寒的人給帶”範示“的說所垚何到會地切真才，息氣備戒與靡萎的去不之揮那中暮著，裡這在站境其臨他刻此

。條蕭的上心人在罩籠、的造製意刻為人被是，條蕭的然自是不這

”。來香到要也手的他，卡會在礦的他使即。權特使行夠能誰，住記人有所要是。錢是止不，的要想他“，意怒的薄微出帶，話句這出裡牙從老寨”……息姑續繼能不實確剛波“

。錢本的橫耍有才他香在為因是那，說思意好沒垚何

”。意生的火紅最做，人的多最來迎，燈的亮最起亮它讓要還，啟開要僅不。啟開新重門扇這把要們我，以所“，轉一鋒話，門的閉扇那向指，頭點了點他

”！宜便的兒點丁一到不佔絕，價代出付會定一人的矩規壞破而！好更得過能還，足立能僅不信誠講、矩規守，香在，後往今從，睛眼的裡這著看有所香訴告、主店的門關早早而怕害為因個一每上街條這訴告、闆老陳訴告、婆阿木訴告要們我“，量力的般石頑撬種一著帶卻，高不音聲，步兩近走他

”。走麼怎該路新人有所訴告，幟旗面一變會更，惡醜的序秩舊出照，子鏡面一變會它。疤瘡的香是再不，裡這“，響聲一的悶沉出發，上板門在按重重掌手的垚何

。門的沉沉氣死扇那下手他向看又，定篤的疑置容不上臉的霜風出刻已卻輕年他著看，垚何著看地深深老寨

。代取所芒銳的起燃新重被憊疲的中眼他，地漸漸

。者權掌的擺搖間誼舊與義公在、擾纏私被個一是只再不他