京師的冬天，冷得透骨，宣武門外一條僻靜的衚衕裡，積雪已經被踩成了黑冰，東一塊西一塊地鋪在路上，兩旁是低矮的民房，土牆斑駁，瓦楞上長著枯草，在寒風中瑟瑟發抖，幾戶人家的門縫裡透出昏黃的燈光，偶爾傳來幾聲咳嗽，很快被風聲吞沒。

萬斯同提著兩個沉甸甸的包袱，踩著溜滑的路面，深一腳淺一腳地往裡走，京師的道路自明代就是出了名的差，明末大臣李邦華在《巡城約議疏》就吐槽過：“乃城內居民?造有土屑，朝夕有煤渣，積累年深，所在成阜。欽建棹榤，沒地數尺，每遇大雨時，行民屋為沼。水滯則周身之血脈不通，土満則遍體之壅腫不靈。故天災流行，死亡枕藉，亦風氣閼痞之所致也。”

到了清朝，情況也沒有好轉，所謂“街道惟金陵最寬潔，其最穢者無如汴梁，雨後則中皆糞壤，泥濺腰腹，久晴則風起塵揚，覿面不識。若京師雖大不如南京，比之開封似稍勝之”。這兩年清廷窘迫，更沒有心思和財力去清理京師的道路，按照大清律規定，“凡侵佔街巷道路而起蓋房屋及為園圃者，杖六十，各令復舊。其穿牆而出穢汙之物於街巷者，笞四十。出水者勿論”。

但如今的京師，連御道都是一片糟亂，更不用說這小衚衕裡頭的黃泥路了，萬斯同走在其中小心翼翼，就像是怕踩中地雷一般，他走得有些喘，撥出的白氣在鬍鬚上結了霜。

他轉進一戶四合院，在一家門口停下來，那門板破舊不堪，門軸歪斜，關不嚴實，縫隙裡透出一點光亮，他伸手敲了敲，門板發出空洞的響聲：“四爺，在家嗎？”

裡頭一陣窸窣，隨即門被拉開，一個五十來歲的漢子探出腦袋，滿臉皺紋，顴骨突出，眼窩深陷，下巴上稀稀拉拉幾根鬍子，在寒風裡瑟瑟發抖，他穿著一件打滿補丁的棉襖，袖口磨得發白，露出的棉絮已經成了灰黑色，他看見萬斯同，愣了一下，隨即咧嘴笑了，笑容裡滿是高興，但又參雜著一些尷尬和不好意思：“萬先生？哎喲喂，您怎麼來了？”

四爺忙不迭地把門拉開，側身讓萬斯同進去。屋裡頭黑漆漆的，只有一盞油燈放在矮桌上，火苗豆大，照不出三尺遠，牆角堆著幾捆乾菜，旁邊是一袋花生米，袋子癟癟的，看著也沒多少。土炕上鋪著一條破舊的氈子，上面坐著兩個人，一個婦女，四十來歲，裹著頭巾，正低頭納鞋底；一個年輕人，二十出頭，縮在炕角，懷裡抱著個孩子，那孩子臉上髒兮兮的，眼睛卻很亮，正盯著萬斯同手裡的包袱看。

“萬先生，您隨便坐，我這屋子.....好久沒修過了，實在有些破漏，您別介意......”四爺忙不迭地搬過一張矮凳，用袖子使勁擦了擦：“我這也沒什麼茶水可以招待.......您等會，我去跟鄰居賒些茶葉子來。”

“不用忙活了，快年節了，我專程來給你送禮的！”萬斯同笑著搖了搖頭，把包袱放在桌上，在矮凳上坐下，那包袱落在桌上，發出沉悶的響聲：“我在京師沒什麼親戚朋友，朝廷現在窘困，《明史》修不下去，明史館裡頭的人都跑了許多，平日裡見不到幾個人，想找人過年都找不到，朝廷裡頭認識的那些人呢......四爺您也知道如今朝堂上是個什麼情況，兇險的很！我也不敢去找他們，所以乾脆來找四爺你們過年了，實在叨擾，希望四爺不要介意。”

“先生說的哪裡話，您來找我們過年，我們高興還來不及呢！”四爺哈哈笑著，幫萬斯同倒著剛燒的熱水：“平日裡多虧先生照顧，您知道，如今這賣菜的行當都越來越難做了，達官貴人家裡的菜，都給那些有關係的旗人包了，市井裡頭呢，賣菜的比買菜的都多，要不是萬先生您給我孩子在天津找了份差，還有些錢寄回來，這日子真不知道怎麼過。”

“大家也算是舊友，互相照顧罷了，誰知道我日後會不會得四爺你們的照顧呢？”萬斯同笑了笑，解開包袱，裡面是幾大塊凍得硬邦邦的牛肉，還有幾大塊羊肉，油紙包著，泛著暗紅的顏色。

四爺的眼睛直了，那婦女也停下手裡的活計，盯著那些肉，年輕人懷裡的孩子伸出手，嘴裡咿咿呀呀地叫著，想撲過來，四爺嚥了口唾沫，詢問道：“萬先生，您這......從哪裡弄來這麼多肉的？”

萬斯同還沒來得及回答，門外又傳來敲門聲，四爺過去開門，一個年輕人閃身進來，穿著件灰撲撲的棉袍，頭上戴著頂破氈帽，腰間扎著經帶，腋下夾著個小布袋，正是孫三，他一進門就看見桌上的肉，眼睛也直了：“嘿！萬先生也在呢，您這......怎麼這麼多肉？”

”？了守值用不壇法郊西日今？著麼怎“：帶經的著扎間腰三孫眼一了瞧，道笑同斯萬”！來禮些帶得然自，嘛節過來“

”。的來出拿我，袋小一麼這就“：面好是就看一，膩細白雪面那，麵白的面裡出，開解，上桌在放袋布把三孫”.......重貴的生先有沒，西東這我過不.......的禮送爺四給來假個了請門專是我“

”！吃煮們咱，鍋架裡院在，西東些湊家每，來過都人的裡院把去，去“：道婦那衝，過轉他，酸發些有眶眼的爺四

。氣火煙了有漸漸裡院，剁的剁，菜洗的菜洗，鍋架裡子院在便，酒壺了買去出錢了湊又，的麼什蔔蘿、糧雜、菜乾些了湊家各，人旗是都，家人戶六著住裡院，來過了活子下一，般一了醒甦然突彿彷院合四的寂沉本原，兒會一不，去離起一婦個兩那

”！運大麼什了撞知不子輩上......是在實，們你得認能四老我，弟兄孫，生先萬“：酒倒三孫和同斯萬為自親，置位的風避和暖對相、火灶近靠到坐三孫和同斯萬著拉爺四，裡院到搬子桌張幾