茶香裡的歲月
李伯總說他的茶館在呼吸。不是簷下搖晃的風鈴，也不是牆角蜷著的老貓，是案上那把 1976年的紫砂壺，是抽屜裡壓著的舊茶票，是門檻石縫裡嵌著的半粒瓜子。
今年穀雨那天，茶館的銅壺突然漏了。壺嘴懸在茶盤上方，像只停在枝椏的銅雀。李伯踩著竹凳去修壺底，青布衫的後襬沾了片香椿葉。“1992年也有這樣的雨天，”他用錫箔補漏，“那時候你外公在裡間算賬，我蹲在爐邊烤茶餅，銅壺就是這樣咕嘟咕嘟，像在數落在青瓦上的雨珠。”
拆開的壺蓋裡滾出粒蓮子。李伯捏在指尖轉了轉，忽然笑出聲。說這是我八歲時塞進去的，那天外婆送了碗蓮子羹，我偷偷藏了幾顆，幾顆餵了院角的金魚，幾顆就塞進了壺蓋的縫隙。“你說要給銅壺喂點糯的，不然它總把日子煮得乾巴巴。”
我蹲在地上撿茶渣，發現壺底刻著行小字：1968.4.8。這串數字在銅鏽裡藏了五十多年，像條沉睡的河。李伯說這是茶館開張那天刻的，當時這條街有四家茶館，他選了臨著戲臺的這間。“那時候覺得日子要過得熱熱鬧鬧，連茶湯都得伴著戲文喝。”
修茶桌的師傅來那天，李伯翻出個木匣子。裡面沒有工具，是用紅繩捆著的點茶單，是泛黃的戲票，是外公年輕時跑船帶回來的茶樣，邊角都磨成了圓弧。“這張點茶單是你上小學時用的，”他抽出張草紙，上面的鉛筆字洇著水痕，“那時候總在放學後等你來喝桂花茶，茶桌第三張總留著空位，像在等歸巢的雀兒。”
師傅給茶桌打蠟時，裡間的舊擺鐘突然“當”地響了一聲。像誰在空屋裡輕咳了一聲。李伯的手指頓了頓，摸到茶桌邊緣的凹痕——那是 2001年臺風時，茶客慌著避雨撞出的印記。“當時以為桌面要裂開，”他用指腹摩挲著凹痕，“沒想到淋溼的是簷下的燈籠，茶館在暖烘烘的屋裡還能開，就是銅壺的聲音變沉了，像個喝了老酒的老人。”
銅壺重新燒開時，晚霞正好漫過窗欞。李伯把蓮子放回壺蓋，說要留著給銅壺當念想。我看著壺嘴吐出的熱氣裹著蓮子香，忽然明白銅壺煮著的從來不是茶湯。它在煮著清晨挑水的腳步聲，煮著午後說書人的醒木響，煮著所有被時光沖淡的尋常片段，然後把它們釀成蜜糖，藏在歲月的褶皺裡。
現在茶館的銅壺又開始咕嘟作響，比從前更沉穩。有時深夜路過，能看見窗紙上晃動的燈影，像盞守夜的燈籠，光暈輕得能接住飄落的月光。上週我在壺柄發現新的刻痕，是李伯用刻刀劃的：2024.4.20，小孫子來喝了杯茉莉花茶。
原來歲月從不是流走的水。它是間老茶館，把所有零碎的日子泡成濃茶，最後從溫熱的茶湯裡，從李伯的皺紋裡，從蓮子裂開的縫隙裡，滲出些暖融融的東西。是午後三點的陽光，是茶點上的芝麻，是我掌心裡那道被壺柄燙出的淺痕。
茶館的老藤椅總在午後發出咿呀聲。椅面的藤條磨得發亮，像條被撫摸了半世紀的綢緞。李伯說這是 1980年從舊貨市場淘來的，當時藤椅的扶手斷了半根，他用竹篾纏了又纏。“有回你奶奶抱著你在這兒打盹，藤椅突然響得厲害，”他摸著椅面的凹陷，“後來才發現是你在夢裡蹬腿，把藤條都蹬出了新的紋路。”
牆角的茶缸裡總插著野菊。有時是黃的，有時是白的，都是巷口老槐樹底下長的。李伯每天清晨都要換一束，說野菊最懂茶氣。“你媽媽小時候總偷摘茶缸裡的花，”他往茶缸裡添水，“有次把花瓣撒進了客人的茶碗，客人倒不惱，說這茶裡有了草木的性子。”
上個月暴雨沖垮了後院的籬笆。李伯蹲在泥裡撿竹片時，發現磚縫裡嵌著枚銅錢。鏽跡斑斑的康熙通寶，邊緣都磨成了圓弧。“這是你爺爺年輕時丟的，”他用清水洗了洗，“那時候賭錢輸了，把銅錢藏在磚縫裡，說等茶館賺了錢再贖回去，沒想到一藏就是四十年。”
。落月升日的裡館茶著數悄悄在都，錢銅的裡磚連，事故是的著坐上椅藤，是的著煮裡壺銅。設擺是不來從件舊些那白明然忽，袋紙進裝井龍的炒新把他著看我。畫舊的漬茶了浸幅像，起一在疊子影的椅藤老和，長很得拉夕被子影，青茶翻上椅藤在坐伯李。香的茶炒起飄就館茶，晚傍到每在現
三年前，辰南與葉輕眉結為道侶，傾盡全力助她修鍊。
三年後，葉輕眉被封聖女，享盡榮華，卻嫌棄辰南是個廢物，一紙和離書要和自己的真愛在一起。
辰南一朝醒悟，一紙休書斷絕舊情。
他重開辰家一脈，踏天驕，誅聖子，無敵天下。
而在辰南一路無敵之時，葉輕眉卻後悔了，哭着懇求辰南原諒。
呵呵！
當初和離你提的，現在後悔哭什麼！
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】
億萬年前，鴻蒙時代，混沌初開，宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長，造成更龐大的負荷，以混沌為體，鴻蒙為氣，黑洞為口，星辰為蓋，凝聚了一座滅世神棺，用來吞四海、鎮八荒，焚萬古、煉諸天！
千萬年前，眾神一戰中，滅世神棺憑空出現，葬滅了大戰中的諸神，更是送葬了整個眾神之界，自此，葬神棺下落不明，同時，葬神棺名動宇宙萬界，威懾諸天神魔！
千萬年後，一名少年被活埋，與葬他的棺材融合在一起，自此，送葬少年名震八荒。
“救人，我不在行，埋人，我倒是很善長！”
少年面容冷峻，繼續低吟：“我有一座混沌神棺，葬天，葬地，葬人，葬仙亦葬神！
穿越美漫世界，變成一位地獄領主，千辛萬苦進入地球後，他只有兩個目標，一是享受人生，二是契約人類靈魂，將美利堅變成自家產業。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
武道世界強者為尊！拳，權相連，強者制定規則！少年逆天爭鋒，強勢崛起，制定出屬於自己的規則。沒有什麼事情是一劍擺不平的，一劍不行，就兩劍！蟄龍已驚眠，一吼動千山！聖血在身，劍道在身，踩着萬界天才崛起，不服就戰，這就是不一樣的道！
陸風穿越到女尊男卑的世界，成為魔宮聖子，開局就成為祭品被迫和一隻蟲子聯姻。
還好覺醒了百世書，可以創立角色，體驗不同的人生，並從中得到獎勵。
我曾是天機門的峰主，卻親手將玲瓏天骨挖出，還給被挖骨的少女。
少女趴在我的屍體上哭到昏厥，仇怨盡消。
我曾是一條萬丈玄蛇，卻獻祭己身，成為妹妹白蛇化龍的養分。
我還是劍宗聖子，卻以身為熔爐，助師尊煉化魔劍。
……
聯姻當日，實力暴漲的陸風，正決定反抗命運不公。
結果魔宮陣法突然破開，一尊絕色劍仙乘風而來，說什麼終於找到我了。
不是體驗人生嘛？
怎麼這些仙子都成真的了？
重生的陸沉居然意外成為一個系統，還綁定了一個名叫陸沉的少年。一個是苟的一批的老狐狸，一個是熱血沸騰的鐵頭娃，這樣的組合能碰撞出怎樣的火花？看初次上崗的苟系統如何帶領苟宿主一步步成為最強。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。