就像是原始部落時期打仗，打上一年也死不了多少人，因為缺乏有效的殺傷手段。可隨著科技的發展、核武器的出現，人類只需要數個小時，就能殺死大多數的同胞。
氪星人的科技發展水平太強，以至於整個星球受到武器輻照時，沒有任何反抗之力地全部滅絕了。如此輕易，又如此沉重。
在得知了這一真相之後，克拉克意識到，露易絲之前的那番話是對的。探索歷史最重要的意義不在於發掘真正的真相，而在於對發現的解讀。因為這是發展思想、政治和社會的重要部分。
一個種族不能只往前看，只以效率為準繩，把所有力量都花在直衝宇宙終極答案上。最終也會迎來滅亡。站在文明觀的角度來看，錯誤無可避免，但試錯是有意義的。
這也解開了克拉克·肯特的心結——今天的美國是人類文明發展歷史中一個巨大的錯誤。但即便是錯誤，也有其存在意義。
這臺巨大絞肉機的能源、齒輪和刀頭，那些蠢得令人髮指的議員、冷漠且不知悔改的中間環節、邪惡又殘暴的執行者，都會是那些將歷史延續下去的人類文明精髓所寫的錯題本中濃墨重彩的一筆。
如果批評不自由，則讚美無意義。如果錯誤不夠深刻，對的人發現、對抗和戰勝這一錯誤的過程，就無法催化人類文明做出如此重大的抉擇和改變。敵人越是邪惡，打敗和戰勝敵人的過程就越是正當和正義。最終勝利後的路線才會更為堅定。
克拉克早就已經認定，他並非是哪個國家、哪個族群的超人。他是地球的超人，是世界的超人。他所扮演的角色是人類文明的守護者。
之前他只是痛心於，世界上最強大的國家是用太多無辜者的鮮血鑄就而成的。他不想要這樣的強大，深刻懷疑這樣的文明是否還有未來，也懷疑自己是否能夠拯救。
但是，在看到了氪星文明的慘劇後，他意識到自己站得還不夠高，看得還不夠遠。如果立於整個文明之上，身體上出現的壞疽，正是考驗身體素質和免疫系統的試金石。哪怕最強壯的肢體部分都已被感染，但人類仍未走上與氪星人相同的滅亡之路，就證明希望之火尚存。鬥爭還未結束，仍有無數細胞在暗處努力。自己也是他們的守護者，現在還不是放棄的時候。
同時，身處氪星城市中央的克拉克也意識到，自己對於這個陌生的文明沒有任何歸屬感。他寧可去幫助弱小的人類恢復健康，也並不想去復活遠星上的巨人，甚至不想為此付出任何努力。
他對他發現的氪星曆史和氪星滅亡真相的解讀，全都是站在局外人的視角，進行客觀但冷漠的評價。沒有半分“國破山河在”的淒涼。就像是偶然路過這裡的外星人，對這個文明曾經的輝煌有一份感嘆，但沒多少遺憾。
如果他父母能晚一點送他走，或許他會因為親情而有些傷感。如果他不是以逃難的方式墜毀在地球，而是以更正常的方式拜訪，或許他會感覺到悲憤。
。果結好有會不絕，傷俱敗兩明文類人與會定一他，心中驗實人在落、地基事軍在落、區篷帳在落是而，養收婦夫的良善且樸淳此如對一被有沒他，場農特肯在毀墜有沒船飛年當果如是就那，實事個一變改能不並也，衷苦般萬、奈無般千有人他其。見意的他過問有沒也誰，底結歸
。多更看再想不他，烈強越來越頭念毀自種這止防了為而。覺的”死共生同人星氪他其與如不還許或，樣這是不果如“種一有他讓西東的到看所他。候時好和人好的一挑里萬了上遇，運幸夠足他是只。擇選的誤錯個了做能可年當母父的己自到識意他，候時的限下的家國個這到識見正真他在。恐驚到想猜種這因有沒，球地離逃忙忙匆匆己自說能不克拉克
。球地到回能只他。球地是就屬歸的他，明證這。衷於無到覺他讓只星氪，怒憤和懼恐起比為因。去回得是還他，何如論不可
。覺的怯鄉近些有免難又，是可，易看去間時一第想本他，後之球地到回而。上路趕了在用都間時分部大，球地了回返就快很，久多待沒星氪在克拉克
。笑可又稚得顯會能可裡眼易在這。面一的弱脆為最他是許或，茫迷和傷悲的來出現展所時易到見他，到識意他
。聊可題話的尬尷麼那不些有碼起，見去再，績些出做他等至，等等再許或著想他。面一那的缺無完、的好他到看易讓想更他，心私種某於出
。除開他把刻立會不，人缺好正近最編主禱祈也，過罪的工曠故無他消抵夠能否是，人的樓大個整了救拯中手怪從次上他定確不他。工曠是而，假請是不可天些這的親探去回他。班上去回趕須必他是，的迫急更這比而
。失損的娜安戴償賠法辦想，錢賺工打以可還他。在還作工碼起但，假年的年五來未他了消取並，頓一他了罵臭編主然雖。了對賭他，好還
。人的棄放未仍些那助幫去間時多更出騰他讓能才也，利順更作工的來未他讓能才樣這，道報聞新治政的矩中規中、的意滿編主令篇一出寫得須必他。神起打新重克拉克，氣口一了吸深
。會宴的辦舉園莊瑟盧在了加參去時臨，長局斯納法拉位那的訪採想他，知告被卻但，局理管政市了去車開，機相了上拿克拉克
”。尬尷很會的真則否，他上遇要不願但“，想邊一車開邊一克拉克”。了道打瑟盧和要又，吧好“
魂穿1982港綜世界，原主替靚坤擋七刀，我反手跟他拜把子。身負【善惡終有報】系統，善功兌萬物，罪值抽神技。一邊當洪興卧底，一邊靠黃金狂賺四千萬；火鍋、影視、房產三線洗白。八極拳打穿油尖旺，一腳踹翻小霸王。誰說古惑仔沒好下場？我要讓整個香江，都叫我一聲宇哥！
洛清舟看着反派聊天群內勃勃生機，萬物競發的群友，滿意地點點頭。
再苦一苦群友，罵名我來擔。
群友們快開門！我來送溫暖了！
被端上來的禰豆子、英梨梨、坂柳有棲等人則表示:
你又去給誰送溫暖了？這次又得添幾個？
你連小玉你都……
洛清舟當即汗流浹背地捂住了她們的嘴。
可不敢胡說啊，這可是要挨子彈的！
雖然我坑害群友，污染世界，抓捕女主……
可拋開事實不談，我還是個好男孩！
（爽文、後宮、群像、諸天）
穿越港綜世界，林天驍替大B扛事，在赤柱蹲了整整兩年。
進去之前，大B拍着他的肩膀保證：
“阿驍，等你出來，我親手捧你扎職紅棍！”
兩年後。
紅棍的位置準備給陳浩南。
林天驍打下來的地盤，也沒了。
就連曾經跟他的兄弟，都被拆得七零八落。
就在所有人都以為林天驍過氣的時候——
【江湖傳聞系統綁定成功！】
只要關於林天驍的傳聞，被足夠多人相信，就會直接成為現實！
“聽說林天驍在赤柱收了五百死士！”
下一秒，五百人站滿銅鑼灣！
“聽說他暗中藏了三千萬！”
第二天，三千萬合法資金到賬！
“驍哥真正吹雞，最少兩千人！”
於是，兩千死忠齊聚洪興總堂！
“天盛一個月流水早就過千萬啦！”
當天晚上，千萬流水正式達成！
從此以後。
林天驍最喜歡聽別人吹牛。
你們儘管吹。
吹得越狠。
老子越強！
直到多年以後，全港都在傳一句話——
“洪興姓蔣？”
“早晚得姓林！”
一朝重生香江風雲年代。
這是一個重生的合歡宗廢材，在群星璀璨的港片年代，於黑白灰的夾縫中隻手遮天，終成一代無上梟雄的史詩。
他要做香江最不能惹的男人！
警隊里他是最硬的狠角色，江湖上他是最不敢惹的存在。
黑白兩道通吃，權傾香江！
身邊的女人問陳九歌你的夢想是什麼？
陳九歌只是輕輕笑了笑：
“這江湖，白道的權我要，黑道的勢我也要。”
“港督很牛嗎？有多少槍，這裡的規矩，由我定。”
好消息：穿越到四合院世界的林強有系統。
壞消息：系統在跑路前給了一個強壯的身體和一個10立方的空間外，還給了林強一堆包括賭術、制假、撬鎖等很“刑”的技能技能。
在老爹和老娘去東北前給他娶了個媳婦—秦淮茹，在老爹和老娘走後，林強愉快的和四合院的眾人玩到了一起。從此南鑼鼓巷95號四合院開始有了其他的名號：截胡四合院、鬧鬼四合院、玩屎四合院……
以下是新一代騎士界領袖，著名粉紅色騎士代言人，黑榜投票獨斷萬古——假面騎士帝騎先生，於聯邦最不受歡迎騎士投票現場的採訪對話：記者：「帝騎先生，請問您如何看待零一對您是謎語人的評價？」帝騎：「那純屬造謠！世人皆知我帝騎為人坦蕩，從不說謎語，那都是大白話。」記者：「那關於劍與聖刃聯名倡議，抵制帝騎使用FFR將他們變成武器這件事，您作何感想？」帝騎：「那不是他們心善，看我沒武器，自願的嗎？」記者：「。。。。」記者：「最後是關於蟬聯最不受歡迎騎士投票第五屆票王，您作何感想？」帝騎砸桌：「嫉妒！他們那是純純的嫉妒！」「我再重申一遍，我帝騎是最有愛心的假面騎士，下次最受歡迎騎士投票記得投我一票，謝謝。」據稱，訪談結束後有騎士懸賞兩百億，目標是找出到底是誰讓他當假面騎士的——《聯邦騎士報》為您報導。
游木穿越遊戲王GX，發現這世界的決鬥環境太陽間了。
人人堂堂正正打牌，沒一個玩陰的。
前世被主流OTK打崩過的他笑了。
手札破壞、針蟲削卡、加農炮燒血、大宇宙除外……
陰間卡組，啟動！
“你這卡組它正經嗎？”
某知名決鬥者向游木發出了真人決鬥邀請。
“正經？正經能贏？”
游木臉上露出了充滿陽光的笑容。
穿越海賊，成了路飛和艾斯的異父異母親大哥。
為了找個包吃包住不加班的地方摸魚，卡爾一頭扎進號稱銅牆鐵壁的【推進城】當獄卒。
覺醒打卡系統：第一年，獎勵【鏡花水月】；第三年，獎勵【無下限術式】……
於是，推進城多了一個朝九晚五的副署長。第六層的傳說大老們，成了他無聊時練手的沙袋。
直到頂上戰爭爆發。
戰國下達死命令：就地格殺闖入監獄的草帽一夥！
面對無數電話蟲的直播，卡爾嘆了口氣，一刀劈碎推進城大門：“路飛別怕，大哥帶你回家。至於海軍……抱歉，現在是我下班時間！”
一記【大紅蓮冰輪丸】冰封萬里，全世界都瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。