長安的積雪剛化透，皇莊的田埂上已冒出嫩黃的草芽。蘇牧踩著泥濘的土地，看農官指揮農戶們用新制的點播器播種。那器具是工匠照著漠北的羊皮袋改良的，木管裡裝著稻種，往下一按就能在土裡扎出個勻稱的小坑，比用手撒種快了三倍。
“陛下，西域的商隊帶信來了！”內侍舉著個捲成筒的羊皮紙跑過來，紙捲上還沾著沙礫，顯然是從千里之外的戈壁灘送來的。展開一看，上面是波斯使者用炭筆寫的歪扭漢字：“琉璃鏡已學會造，能照見麥種發芽。求《嫁接術》，想讓葡萄藤爬上桃樹。”
蘇牧笑著把羊皮紙遞給豆花姑娘。她如今不僅教算學，還跟著農官學了不少農技，正拿著本《草木嫁接圖譜》研究：“波斯人想讓葡萄和桃樹共生？這倒是新鮮。”她指著圖譜上的梨樹嫁接蘋果的插畫，“讓工匠把這些步驟刻成活字版畫，配上簡單的註釋，這樣他們一看就懂。”
三皇子蹲在田埂邊，用樹枝模仿點播器的樣子在泥地裡扎坑，嘴裡還唸叨著：“一坑一粒，不多不少，秋天長出滿樹稻子。”他身後跟著幾個西域來的孩子，是波斯使者留在長安學習的，此刻正用生硬的漢語跟著重複，泥點濺在他們的捲髮上，像頂著一朵朵小黃花。
“陛下，天牢的蘇先生……”獄卒長猶豫著上前，手裡捧著個陶盆，裡面是株開著紫色小花的苜蓿，“他說這是去年從漠北帶來的種子，如今結了新籽，讓給您送來。”
蘇牧接過陶盆，苜蓿籽像細小的珍珠，綴在花穗上。他想起蘇承乾去年在天牢裡說的話：“苜蓿能改土壤，就像文字能改人心。”如今這株草不僅在長安扎了根，還結了籽，倒像是在印證什麼。
“把種子收好，春天種在忠烈祠的院子裡。”蘇牧對獄卒長道，“告訴蘇先生，等苜蓿長滿院子，朕就請他去皇莊看看，那裡的麥子長得比漠北的還壯。”
獄卒長剛走，戶部尚書就踩著草芽趕來，手裡舉著個賬本，封面上貼著片風乾的稻葉：“陛下，您看這新賬冊！”翻開一看，裡面不僅記著糧食產量，還貼著各地作物的插畫——江南的水稻、漠北的青稞、西域的葡萄，每幅畫旁都用活字印著產量和改良方法。
“做得好。”蘇牧指著葡萄插畫旁的小字，“這裡寫‘用中原的堆肥法，甜度增三成’，要讓西域的使者也看看，告訴他們好方法就該互相學。”他突然想起什麼，補充道，“讓各州府都照著做，把本地最好的作物畫下來，印成《天下農物志》，年底送到長安來彙總。”
傍晚的國子監裡，夕陽透過窗欞，在活字盤上投下溫暖的光斑。阿丫和阿吉正比賽拼句子，阿丫用漢字拼“葡萄熟了”，阿吉就用蒙古語字母拼“麥子黃了”，拼著拼著就笑作一團，字塊撒了滿地，像散落的星星。
蘇牧站在廊下看著，突然聽見教書先生在教孩子們讀新寫的歌謠：“一粒種子落進土，長出禾苗盼雨露。中原漠北同一片天，字裡行間都是路。”孩子們的聲音稚嫩，卻唱得認真，連西域來的孩子都跟著哼調子，雖然咬不準字音，卻透著股歡喜。
他想起十年前雁門關的烽火，想起李玄甲斷裂的長槍，想起陸安染血的字條。那時的他以為，守住城牆就是守住江山，如今才明白，真正的江山，是長在田埂上的，是寫在字裡的，是藏在孩子們笑聲裡的。
三皇子跑過來，手裡攥著顆剛從苜蓿上摘下的種子：“父皇，我們把這個種在忠烈祠吧，讓李叔叔和陸叔叔看看，他們守護的地方，長出會結籽的草了。”
。天春的起一在連片一出長，字文出長，稼莊出長，林雨的疆南在落，壁戈的域西在落，原草的北漠在落，發出安長從，子種的樣這數無見看彿彷他。微著閃下夕在，子種的裡心掌子孩著看，下蹲牧蘇
。拍節的快輕著打敲，天春的新這為在像，聲噹叮的播點來傳遠。畫的墨潑幅一像，起一在融霞晚的邊天與，起升裊裊煙炊的莊皇，裡暮。去走向方的祠烈忠往，手的子孩著牽牧蘇”。啊好“
。字二”武玄“見可約面上，存留片殘函信的焦燒封一有唯，焚被紙圖農良改和版字活》略要時農《的行隨，劫遭外關門玉在隊商域西——白泛節指，報的染頭案著他。線的抿牧蘇出映，晃搖中風在籠燈的街大雀朱，雨細著飄夜春的安長
”？嗎烏是的說皇父“，糕萄葡的完吃沒塊著攥還裡手，袋腦出探後風屏從睛眼著子皇三”？武玄“
”。了諾承的年當現兌該，他訴告，乾承蘇提牢天去“，語低衛侍對轉他”。皇父等裡那在友朋老位有，名地個是“：子孩起抱著笑，格暗進藏片殘將牧蘇
”？了我上用要於終“：欄鐵向拋繩草將他，來進牧蘇見。繩草織編蓿苜用正乾承蘇，深牢天
”？吧對，’衛甲玄‘支一過練訓秘裡那在曾你，前年十二“，山武玄的外關門玉過劃尖指，圖輿開展牧蘇”。貨是只不的走劫，襲遇隊商域西“
”？道知麼怎你“：線直繃上欄鐵在繩草，驟孔瞳的乾承蘇
”。稷社噬反會則否，引為字’仁‘用須必但，’河山鎮可，鋒藏武玄‘說他“，紙信的黃泛出牧蘇”。札手的下留前終臨皇父“
”！你給牌底把我要卻後最他可，牌底的我給留皇父是們他！裡褓襁在還你，時衛甲玄練訓我年當？字仁“：鼠老的裡牆了飛驚聲笑，笑大然突乾承蘇
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
【無系統+無多餘的感情戲+無‘大人’稱呼+輔劉結義+演義為主+輕玄幻】
桃園，夢開始的地方。
劉備：我有門路和身份。
關羽：我有武力。
張飛：俺頗有家資。
李常：我做規劃！
桃園草台班子就這樣形成！
......
我叫李常，穿越十八年，平平無奇。
師傅跑路前留了三樣東西：道觀一座。證件一套。不知真假的道術。
以及一句讓我失眠一整夜的留言——“張角乃為師有舊友！”
為了不被打成黃巾餘黨，我決定投奔劉備。
跟着劉皇叔，熬過苦日子就能躺平——我是這麼想的。
本來只想混飯吃，奈何三位兄長皆是絕世將星，亂世棋局，硬生生把我逼成了謀定天下的幕後高人。
更要命的是，我絕不能讓劉備顛沛。關羽敗走。張飛慘死！
躺平之路，徹底走不通了。
什麼黃巾巫術。世家權謀。宦官亂政，在李常這隻“蝴蝶”面前，統統都得坐下！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
建文四年，陳羽穿越而來，繼承了家中一間無人問津的酒樓。
而酒樓只有一個叫做老朱的顧客，經常光顧，就是每次過來都要詢問自己一些治國之道，什麼民生大計，或者動不動就是問：
“你覺得當今聖上是個什麼樣的人啊？”
“你覺得鄭和下西洋能不能讓大明富庶起來啊？”
“你覺得聖上的三個兒子，誰能當皇帝啊？”
陳羽頓時怒了，我堂堂歷史高材生，你就問一些這種問題？要不是看你給的賞錢多，我會認真回答嗎？
直到有一天，陳羽參加恩科，卻名落孫山時。
老朱卻偷偷告訴陳羽：“掌柜的，我攤牌了，其實我是朱棣。”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
主角：李梟
【無系統+硬核軍事+極致潛伏+鐵血抗戰+歷史厚重】
“李梟此人，是民國最大的投機分子，是西北最嗜血的狼！”——這是國府報紙對他的評價。
“李將軍是黨國的棟樑，是西北的定海神針！”——這是蔣介石給他的授勛詞。
“老總，如果沒有那個人提供的盤尼西林和電台，這仗我們沒法打……”——這是延安窯洞里的絕密對話。
……
1916年，亂世開啟。
李梟從死人堆里爬出來，他手裡只有一把卷了刃的砍刀，和一個只有八個字的人生信條：“手裡有槍，心中不慌！”
前十年，他為了活命，做過土匪，當過軍閥，拜過把子，殺過兄弟。他比誰都狠，比誰都貪，他是人人聞風喪膽的西北狼。
所有人都以為他只是一介武夫，只想在亂世割據一方，做個土皇帝。
直到那一年，紅色的風暴吹進了他的防區。
那個殺人不眨眼的李梟變了。
他在南京的高堂上貪污受賄，表現得跋扈囂張，卻在暗地裡將整車的黃金換成了延安急需的藥品；
他在抗日的戰場上把苦心經營的老底打光，血肉磨盤，寸土不讓；
他在1949年的黎明前，在千夫所指的罵名中，將槍口猛然調轉，給了舊時代最後一擊！
“前半生，我為自己活，是個吃人的鬼。”
“後半生，我為四萬萬人活，才終於像個人！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。