從香坊出來，暖陽穿透薄霧，往鎮子西頭的河岸邊走，遠遠聽見“叮叮噹噹”的刨木聲，像啄木鳥在林間勞作，混著松木的清香與桐油的醇厚，在空氣裡凝成質樸的韻——那是鎮上的老木坊，“魯班堂”。

木坊的門是兩扇厚重的木門，門板上刻著各式榫卯圖案，燕尾榫、格角榫、粽角榫，紋路被刨花打磨得發亮，像浸過油的琥珀。門楣上掛著個木製的魯班鎖，九根木條咬合得嚴絲合縫，誰也解不開其中的巧思。推開門，一股松脂的清香撲面而來，院子裡堆著長短不一的木料，松木筆直，柏木厚重，楠木溫潤，在陽光下泛著天然的光澤，像一群沉默的巨人。

“來做傢俱？”刨床旁站著個穿藍布工裝的老漢，正用長刨子刨著塊松木，刨花在他手下捲成金黃色的花，簌簌落在地上。他是木坊的主人，姓魯，大夥都叫他魯木匠，手上佈滿裂口，卻因常年接觸木料而透著層健康的紅，笑起來眼角的皺紋裡都嵌著木屑，像藏著木頭的年輪。

魯木匠的兒子小魯正在鑿榫眼，鑿子在他手裡穩如磐石，每一下都精準地落在墨線裡，木屑飛濺如星。“張叔的八仙桌榫卯畫線好了嗎？”他揚聲問道，額頭上的汗珠滴在木料上，暈開小小的溼痕，“魯師傅說，這桌子得用‘格角榫’，四面都要嚴絲合縫，晃一下都算不合格，機器釘的釘子看著結實，時間長了就松，哪有這榫卯結構的牢，能傳三代人。”

木坊的角落裡堆著些工具，刨子、鑿子、鋸子、墨斗，還有些自制的木夾具，像群待命的老夥計。魯木匠說，好工具得“養”，“刨刀要常磨，才能刨出光溜的木面；鑿子得淬火，才能鑿得深而不崩；墨斗的線要用棉線，浸過桐油，彈出來的線才清晰，風吹不散。現在的電動工具看著快，卻沒這手工工具的靈活，該深的地方淺了，該淺的地方深了，做不出精細活。”

靠牆的架子上擺著些做好的木器，榫卯結構的木凳、雕花的梳妝檯、帶抽屜的書櫃，每一件都透著木頭的本真。魯木匠拿起個木盒，輕輕一推，盒蓋順著暗槽滑開，裡面的格子嚴絲合縫：“這叫‘暗榫’，不用釘子不用膠，全靠木頭的咬合，你看這縫隙，薄紙都插不進去。機器做的木盒看著周正，卻用膠水粘，時間長了就開膠，像沒長結實的莊稼，經不住風雨。”

一個抱著手提箱的年輕人走進來，箱子的合頁壞了，箱體卻還是完好的紅木。“魯師傅，您能幫我修修這箱子嗎？”年輕人的聲音帶著點惋惜，“是我爺爺留的，說是當年跑船時用的，木料好，扔了可惜。”

魯木匠接過箱子，用手指敲了敲木面，發出“咚咚”的悶響：“好木頭！紅酸枝的，夠沉。”他仔細檢視合頁處，榫卯結構的箱體並沒有損壞，只是金屬合頁鏽壞了，“能修，我給您換副銅合頁，再用木榫加固，保證比原來還結實。”他從工具箱裡翻出塊紅酸枝邊角料，“這料和您箱子的木頭一樣，做幾個木榫嵌進去，比單靠合頁結實，木頭得靠木頭幫襯，才叫對脾氣。”

小魯正在給木櫃雕花，刻刀在他手裡像支靈動的筆，很快就在櫃門上浮雕出朵牡丹，花瓣層層疊疊，葉脈清晰可見。“這花得‘留青’，”他說，“順著木頭的紋理刻，該深的地方刻透，該淺的地方留著木面，才有立體感，像真花從木里長出來的。機器雕的花看著整齊，卻沒這手工雕的靈氣，每個花瓣都一個樣，像印上去的。”

木坊的後間是間乾燥室，地上鋪著松木架，上面晾著剛解的木料，柏木、橡木、樟木，散發著各自的清香。魯木匠說，新伐的木頭得“陰乾”，“不能暴曬，得放在通風的地方，讓水分慢慢散，至少晾一年，做傢俱才不會變形開裂。急著用的木頭做傢俱，過兩年就會翹，像沒熟透的果子，不紮實。”牆角的木架上，掛著些刨子刀片，磨得雪亮，像排銀色的月牙。

一個穿旗袍的婦人來取定做的梳妝檯，鏡子嵌在雕花的木框裡，抽屜的拉手是黃銅的石榴形，透著雅緻。“魯師傅，這鏡子晃不晃？”婦人的聲音帶著點期待，手指輕輕拂過雕花的桌面，木紋在陽光下像流動的水。

魯木匠開啟抽屜，抽屜滑出時悄無聲息：“您試試，這抽屜用的‘託底抽’，軌道是木頭做的，摸了蜂蠟，越用越滑，幾十年都不會卡。鏡子後面用了三個木榫固定，別說晃，就是搬家磕碰都沒事。”他指著桌面的漆，“這是‘擦漆’，用生漆一遍遍擦，擦了七遍，既保護木頭，又不遮木紋，看著像木頭自己長出來的光。”

婦人坐在梳妝檯前，對著鏡子照了照，滿意地笑了：“比城裡傢俱城買的好看多了，這木頭摸著就舒服，還有股清香味，不像那些板式傢俱，聞著一股膠水味。”

”。久長不，的絆絆磕磕然不，來得合能才，分一你讓我，寸一我讓你，往有來有得，樣一人做和工木做“，飛紛屑木，去下鋸線墨著沿子鋸用他”。開不拽都拽，得咬能才，尾寬頭窄，來過反得眼卯，尾窄頭寬，尾子燕像得頭榫這“，線斜著畫上頭木在筆鉛用，”榫尾燕“做魯小教在正匠木魯，斑的形方長下投上料木在，欞窗過的後午

”？啊卯榫做勁這費還誰，了水膠和螺用都在現，爹“：汗細出滲上頭額，鋸著跟地翼翼心小，子鋸著拿魯小

”。門了不關就坊木這咱，實結的卯榫這認人有還要只。料減工怕就，夫功費怕不西東好。了架散就年五了用，櫃式板的買家居鄰看看再你，松沒點一卯榫，家搬次三過歷經，了年十五，的做爺爺你是那“：櫃老的角牆著指，子鋸下放匠木魯

”。了活工木做裡屋在都夥大，了冷天來看，樣一了多天昨比“，說計活著數魯小”，盒木個兩了修，桌書張了做天今“。契默而利麻作，齊整碼料木把，盒木進放子鑿把，好掛淨乾子刨把，工拾收始開魯小和匠木魯，厚醇顯更裡暮在香木的裡坊木，分時晚傍

”。人養能還，用耐實結西東的來出做，好你對就它，好它對你，的靈有是頭木“，掂了掂裡手在，木樟塊起拿他”。強丸腦樟放比，蟲驅能木樟，服的季換裝要，好做箱木樟的李把天明“：天的來下暗漸漸外窗著匠木魯

。韌堅而樸質，變蛻的盤木到幹樹從它到能彿彷，潤溫的頭木點著帶，的甸甸沉，裡手在握盤木”。漬茶沾易容不還，燙怕不，木櫸“，說他”，好正杯茶放“。畫的然天幅像紋木，潤圓得磨打緣邊，的木櫸，的做料角邊用是，盤木小個一我了送匠木魯，時坊木開離

。謠歌的守堅於關首像，聲淌流的水河著混，聲”沙沙“的木刨來傳遠。畫的重厚幅一像，線墨畫在個一，料木磨打在個一，碌忙下燈在影的魯小和匠木魯，著亮還燈的坊木，頭回。實踏外格裡心人讓，冽清的水河著混，香清的木松著留還乎似尖鼻，岸河的下月在走

。度溫的藝手到，理的然自到控，裡紋木在能都，人的它用使個每讓，的用耐變，料木的凡平把，裡淺深的刀刻，裡落起的刀刨，裡合咬的頭木在藏，卯榫的坊木老這像是而，言誓的大宏麼什是不從，守堅的人最來原

。長綿而重厚，活生的人代一又代一伴陪，落角個每的子鎮融，樸質的頭木這讓，去下開直一會就坊木這，俱傢的構結卯榫這用意願人有還要只。合相要心人，合咬要卯榫，的說匠木魯像就

。鋪藥老的上鎮是那——網的細張織裡氣空在，厚醇的酒陳與潤甜的炙著混，香藥的冽清又苦到聞能，了近走。玉老的藥過浸像，的潤溫著泛裡晨在字個三”堂春回“，匾牌的字金底黑塊見看遠遠，走深巷的頭東子鎮往，階石了溼打晨，來出坊木從

。靈木草的喚召待等群像，樸古跡字，”苓茯“”芪黃“”歸當“，籤標的黃泛著都上屜個每，上面牆在列排地齊整屜個十百，來而面撲味藥的重濃一，門開推。天春的固凝串像，意綠的淡淡著留還間幹枝的褐枯，花銀金、皮陳、仲杜，草藥的乾曬串著掛上楣門。微著閃下在，屑銅的碎細著嵌里路紋，草仙株著握裡手，飄飄袂的農神，案圖的”草百嘗農神“著刻上板門，門木花雕扇兩是門的鋪藥

。魄魂的木草穿看能彿彷，定篤的然瞭種著帶時材藥著捻尖指，和溫的者醫著睛眼的後片鏡，鏡花老副著架上樑鼻，後腦在束簪玉用，白花髮頭，夫大秦他都夥大，秦姓，生先堂坐的鋪藥是他。差不毫分得準，輕輕上桿秤在砣秤銅，材藥著稱子戥用正，者老的衫長穿個著坐後檯櫃”？藥抓來“

”。人養不，菜的煮沒像，了遠差效藥，究講的製炮這沒卻，細著看藥的磨機，效功的平留只，烈了去能才，過炒蜂用先，’黃麻炙‘用得藥這，說父師秦“，霜層了落像，藥點著沾上頭額，真認的生生怯點著帶音聲的藥小”？嗎了好配藥咳止的嬸王“。漫瀰漸漸轉的碾著隨香藥，末的細細碾被朮蒼的裡槽碾銅，藥碾在正藥小弟徒的夫大秦

”。添會還，病了不治然不，來子著順得，氣脾的同不有人像就，子法的同不有藥的同不，毒去漂要子附，皮去要仁杏，節去要黃麻“，”製炮“得材藥，說夫大秦。的罐罐罈罈像，”午端年酉己“”八初月臘年午丙“，期日的製泡著寫上籤標，”酒皮加五“”酒茸鹿“”酒參人“，酒藥的同不著泡面裡，的制瓷、的製陶，缸藥些著堆裡落角的鋪藥

”。用沒，膠塑像著吃，膠明了摻面裡，厚醇的熬工手這沒卻，亮著看膠的熬機。效有才補，珀琥這能才，夜七天七足熬，糖冰酒黃加，熬皮驢用得膠這“：鏡如面斷，塊小一了掰指手用，膠阿塊起拿夫大秦。潤的質膠著，的亮亮黑，膠阿的好製炮些有還，草似蟲似草夏蟲冬，人老的腰彎個像參山野，材藥貴珍些著擺上架古博的牆靠

。襟的著抓手小，唧唧哼哼子孩的裡懷，的紅紅眶眼，腔哭著帶音聲的人婦”。退不是就，了吃也藥，了天兩了燒子孩這，看看給快您，夫大秦“。箱風破只像得嗽咳，紅通臉小子孩，來進走匆匆人婦的子孩著抱個一

”。效藥響影會，鍋鐵用別，喝次三分，起一在混藥的次兩，次二第煎水加再藥出倒，鐘刻一煎火小，開燒火大，辰時個半泡先，煎鍋砂用得藥這“，雋清跡字，方藥下寫上箋方在，筆起拿他”。熱肺清膏石些加，減加飲桑用得，肺犯熱風是“：口開緩緩才，苔舌看了看又，嚨的子孩照了照筒電手起拿他，後刻片。蹙輕頭眉，閉微睛眼，上脈腕的子孩在搭指手兩出，上床診在放子孩把人婦意示，子戥下放夫大秦