從老書鋪出來，往鎮子最東頭的鐵匠巷走，遠遠就聽見“叮叮噹噹”的敲打聲，像密集的雨點落在鐵板上，混著風箱“呼哧呼哧”的喘息，在巷子裡撞出嗡嗡的迴響。

拐過那道爬滿牽牛花的土牆，就看見巷子深處的老鐵匠鋪——兩扇黢黑的木門敞開著，門口堆著些生鏽的鐵件，像一群沉默的鐵獸，門楣上掛著塊鐵皮幌子，“王記鐵鋪”四個字被火星燒得斑駁，卻透著股硬朗的勁兒。

鋪子裡比外面亮堂，不是因為光線好，是爐火的光映紅了半邊牆。

巨大的鐵砧立在屋子中央，砧面被砸得坑坑窪窪，卻泛著青黑色的光澤，像塊飽經滄桑的老石頭。

牆角的風箱是木頭做的，表面糊著層厚厚的黑灰，拉動時發出“嘎吱嘎吱”的呻吟，把火苗吹得呼呼作響，舔著鐵砧上燒得通紅的鐵塊，映得鐵匠的臉像塊紅銅。

“來了？”鐵匠抬起頭，汗水順著他黧黑的臉頰往下淌，滴在滾燙的鐵砧上，“滋啦”一聲化成白霧。

他是鐵鋪的主人，姓王，大夥都叫他王鐵匠，五十多歲的年紀，肩膀寬得像座山，胳膊上的肌肉疙瘩比鐵砧上的坑還顯眼，手裡的鐵錘磨得鋥亮，錘頭沾著鐵屑，像撒了把碎星。

王鐵匠的兒子小虎正蹲在地上，用矬子打磨一把鐮刀，鐮刀的刃口已經磨得雪亮，映出他年輕的臉。

“爹，張大叔要的鋤頭打好了嗎？他說明天一早就要去地裡翻土。”

小虎的聲音帶著點稚嫩，卻被打鐵聲蓋得有些模糊，手裡的矬子在鐮刀上蹭出細碎的火星，像串小小的煙花。

“快了，”王鐵匠掄起鐵錘，重重砸在通紅的鐵塊上，“當”的一聲巨響，震得屋頂的灰塵都簌簌往下掉，“這鐵塊性子硬，得多燒兩火，不然打不出好鋤頭。”

他把鐵塊重新放進火爐，拉動風箱，火苗“騰”地竄起半尺高，把鐵塊燒得像塊通紅的瑪瑙，連空氣都變得燥熱起來。

鋪子的角落裡堆著各式各樣的鐵器：鋤頭、鐮刀、斧頭、馬蹄鐵，還有些打了一半的鐵環，歪歪扭扭地躺在地上，像群沒長大的鐵娃娃。

，的用時輕年爹他是那說匠鐵王，大還袋腦的虎小比頭錘，錘大的斑斑跡鏽柄著掛上牆

”。嘍氣力這沒，人輕年的在現，裡蹄馬進釘釘鐵把能去下錘一，掌馬打年當“

：咂直靜的裡子鋪著看，頭斧的柄了斷個著抱裡懷，漢老的布藍穿個著坐上凳石的口門

”。勁得修修給您是還，惜可的新個換，了斷柄這就，火柴的地畝三了砍，年十了用頭斧這我！麼這是還藝手的傅師王“

”。很得實結，行就柄木梨個換。刃捲不樹砍，鋼碳高著夾口刃，活’鋼夾‘的打前年十我是，好口鋼頭斧這“：看了看頭斧過接，活的裡手下停匠鐵王

”。題問沒年八年十個用，怕不，木梨“，風陣像得快作，狀形的致大出削頭斧用，木梨出拖角牆從他

。錘小過遞趕虎小，上砧鐵在放塊鐵起夾匠鐵王，了紅更得燒塊鐵把火爐，地”哧呼“在還箱風

，節細出敲著跟錘小，去下砸錘大，打地錘一接錘一倆子父

。麻芝黑把了撒像，點黑的小小燒上地在落，來起濺星火的緣邊，樣模的頭鋤了有漸漸，扁變、寬變慢慢下錘在塊鐵，唱重二像響聲的”噹叮、噹叮“

，說邊一打邊一匠鐵王”，候火講得鐵打“

”。氣骨沒了太，折易容了太，寸分有得，人做像就。脆著用，了跑鋼了大火；不打，不鐵了小火“

。眼晃得亮卻口刃，黑青了變的頭鋤，味腥鐵著帶，起而空騰霧白，聲一”啦滋“，裡水冷進放頭鋤把他

。用再補補想是說，個了底鍋，鍋鐵口著抱婦媳輕年個有還，的鎖鐵的鏽生著提有，的凳鐵的了斷著扛有，計活等來人有漸漸裡子巷

”。子輩半用能還，說不香菜燒，的墩墩厚，鍋鐵的打您像哪“，氣口了嘆婦媳輕年”，紙像得薄鍋鐵的在現“

：悶發些有響聲的”噹噹“，敲了敲指手用，鍋鐵過接匠鐵王

”。實結的打新如不是就，補能是補。骨筋沒，的機是鍋這“

”。點宜便算你給，鏽生不，瓷了搪都外裡，的打剛兒前我是這“，底鍋，實厚沿鍋，鍋鐵新口出拿上架貨從他

”。給都我錢多，個這拿就！在實的打您是還“：喜歡出裡眼，鍋鐵新了婦媳輕年

：聲一了”嘶“得疼，刮了颳上口刃在指拇用，刀鐮過接漢老，漢老的貨取來給遞刀鐮的好磨把虎小

。貓花小了畫，上臉到蹭灰黑的上手，頭撓撓地思意好不虎小”。了爹你上趕快，藝手這虎小！刃的快好“

。船小的綠片像，葉茶片著漂裡水茶，茶涼的裡碗瓷著喝，上凳木的旁砧鐵在坐匠鐵王

，箱風的角牆著他”，了年十四快了開鋪鐵這“

”。西東好出打能才，厚砧鐵比得繭的上手，生營苦是鐵打，說爹我。樣像才天三了打，子釘鐵個是活把一第，鐵打學爹我著跟歲六十我“

”。呢塊百五給，走買箱風老這咱把想說，來的董古收個有天昨，爹“：去蹭來蹭上軸木在指手的乎乎油，油機塗軸木的上箱風給，邊旁在蹲虎小

：聲一的”當“，頓一上地往碗茶把匠鐵王

。大都數歲你比，布帆次四過換，手把木個三了壞拉，的做手親爺爺你是箱風這！賣不也千五給“

”。實結不都鐵的來出打，了沒，的鋪鐵咱是，件是不它

：喊頭出探機司，機焊電的新嶄臺著裝上車，口門鋪鐵在停車托三輛一，聲達馬的”突突“來傳口巷，著說正

”！了多勁省錘大掄你比，事的鐘分分件鐵個焊？機焊電這試試要不要，傅師王“

。響嗡嗡朵耳機司得震，聲一的”當“，敲了敲上砧鐵在錘鐵起拿，話說沒，眼一了瞥匠鐵王

，塊鐵撞塊鐵像音聲的匠鐵王”，鐵是的焊機“

”。了裂就年兩了不用，實結著看，的焊機；刃捲不年十個用，兒塊一在融鐵和鋼，的來出砸錘一錘一，頭鋤這看你。骨筋是的打我“

。星火的小小陣一起激，上火爐在落，鋪鐵進捲風被土塵的起揚後車，了走車托發，撇撇機司

”。了多快條鐵的打您比，焊它用我，了斷欄柵鐵的家李次上，好有也機焊電實其，爹“：說聲小，子影的車托著看虎小

：柄木磨打紙砂用，頭斧的好修把那起拿是只，火發沒卻，眼一他了瞪匠鐵王

”。料減工能不，心良起得對得鐵的出打，伙傢啥用管不——樣一有但，你攔不我，機焊電用學想是要你。變得也的變該，守得矩規的守該“

”。我教教來傅師個請能不能，看看城縣去天明我那？的真“：亮一睛眼虎小

，漢老給遞頭斧的好磨把匠鐵王”，請用不“

”。門關得早遲鋪鐵然不，學得也西東新，丟能不藝手老。看起一倆爺咱上晚，書的機焊電本了買裡城從人託我“

。的冷著泛，上鐵的好打些那在照，斑的長長下投上地在，戶窗的鋪鐵過的晚傍

。子豹小只像得利麻作，桶鐵進掃屑鐵的上砧鐵，盒木進放子矬，上牆在掛錘鐵，工拾收始開虎小，好封火爐把匠鐵王

”。把兩多天昨比“，本工記著數虎小”，刀鐮把三、頭鋤把五了打天今“

：個一他給遞，薯紅的黃焦得烤個兩出裡鍋從，頭點點匠鐵王

。味滋的別特種有竟，味腥鐵著混香甜，皮開剝，圈轉直得燙裡手在薯紅”。了壞累天今，吧吃“

：劃比把一起拿住不忍，鐵新的著堆口門鋪鐵見看，過路好正叔大張的頭鋤取來

”。累不都天一握，掌手合好正，度弧這，了道地越來越得打頭鋤這您，傅師王“

”。覺準找才次三了試，的打勢姿的鋤握你按是度弧這。手趁得工，易容不地種“：牙白排兩出，了笑匠鐵王

”。打重你給我，我找來回再使好不，用去拿“，塞裡手叔大張往頭鋤把他

”？我過不信還，坊街老是都“：裡兜進揣就數沒都數匠鐵王，錢出掏叔大張