從老麵館出來，沿著被暮色染成淡金色的石板路往東街走，拐過兩座石拱橋，便能看見那間藏在巷尾的老書齋。

齋門是兩扇厚重的木門，上面包著層暗紅色的漆，邊角處已經磨出淺白的木茬，門環是黃銅的，摸上去冰涼溫潤，帶著經年累月被觸控的光澤。

門楣上懸著塊黑檀木匾，“墨痕齋”三個字是用隸書刻的，筆畫間透著股沉靜的力道，彷彿能鎮住巷子裡的風。

推開門，“吱呀”一聲輕響，像是驚動了滿室的光陰。

一股濃重的墨香撲面而來，混著舊紙張的黴味、松煙的清苦，還有點淡淡的檀香，在昏暗的空氣裡瀰漫，讓人的心瞬間靜了下來。

書齋不大，四壁立著頂天立地的書架，格子裡塞滿了各式書籍，線裝的古籍泛黃發脆，洋裝的新書稜角分明，還有些手抄本用藍布封著，在書架上擠得滿滿當當，像一群沉默的老夥計。

靠窗的位置擺著張寬大的梨花木書桌，桌面上鋪著塊暗黃色的氈子，氈子上落著些細碎的墨渣，像撒了把黑色的星子。

桌後坐著位老者，戴著副金絲邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，穿著件藏青色的長衫，正低頭用毛筆在宣紙上寫著什麼，筆尖劃過紙面，發出“沙沙”的輕響，像春蠶在啃食桑葉。

“請進。”老者頭也沒抬，聲音溫和得像硯臺裡磨開的墨，“隨便看看，書架上的書都能翻，只是輕點便是。”

他便是書齋的主人，姓溫，人稱溫先生，據說祖上是前朝的翰林，家裡藏著不少孤本，他守著這書齋，一晃就是四十多年。

我走到書架前，指尖拂過書脊，有的書皮已經開裂，露出裡面泛黃的紙頁；有的用細麻繩重新裝訂過，繩結打得整整齊齊；

還有本《論語》，封面上用硃砂畫著個小小的“囍”字，想來是當年誰家辦喜事時特意請去的。

“那是光緒年間的刻本，”

”。頭彩好個圖，’高書讀有惟，品下皆般萬‘說，底箱書本這求來意特，兒嫁家王年幾前“，書的裡手我著看正，筆了停時何知不生先溫

。灰薄層著落面上，著蓋板木用，書舊些著堆裡落角的齋書

。麼什了碎怕像得輕作時書翻，細纖指手，鏡眼框圓副著戴他，理整裡那在蹲正硯阿弟徒的生先溫

”，書舊的來收剛是些這“

，的閃閃亮睛眼的後片鏡，頭起抬硯阿

”。了扔便隨能不可，治得就了病，人像就書，說生先。架上能才過水椒花用得，了蛀蟲的有；補頁頁一得，頁了缺的有“

。角個了缺還緣邊，蟲幾有上頁書，》辭楚《本著捧裡手他

”，的來淘場市貨舊從是書這“

”。惜可太了丟，問學是都間行裡字，的寫手是註批的面裡可，本珍算不然雖，本印石的國民是這說生先“，頁紙的開裂著粘糊糨用地翼翼心小硯阿

：尖筆了輕輕裡臺硯在，筆起拿新重生先溫

”。多得思意有書新比，了裡書進讀子日的己自把人的書看是便這，’是如亦生人‘著寫邊旁’兮遠修其漫漫路‘，註批這看你？舊書嫌能哪，人的問學做“

。機生著，枝柳的芽剛像，上紙宣在落行行一，力有卻秀娟畫筆，楷小是字的下筆他

。糊模經已章印的款落，橋雨煙的地本是的畫，水山墨水是幅一中其，畫字幅幾著掛牆西的齋書

”，的畫親父我是那“

”。了畫這下剩只在現，了撕被時革文惜可，律七首有本原邊旁畫幅這。詩小首上配再，來下畫就一到每，水玩山遊時輕年他“，念懷著帶里神眼，畫著生先溫

。促急些有步腳，包布藍個著提裡手，者老的裝山中穿個來進，聲兩了響”啷噹“環銅的口門，著說正

”？麼什了到淘我看您，生先溫“

。好完得存儲卻頁紙，亮發得磨經已面封，》話詩園隨《的裝線本是面裡，上桌在放包布把者老

：挲輕輕上頁紙在尖指，書開翻地翼翼心小，鏡花老上戴生先溫

。貝寶了得子孩像，著閃裡眼，時頭抬他”。本刻的準標是，筆了缺字’玄‘，字諱避這看你，本刻的間年隆乾是“

”。割們他讓才，說歹說好我。防裡缸米在墊直一，的來下傳上祖是這說家人戶那，的收下鄉在“：了笑地意得者老

”。失損的界學是可，了毀是要書這。蛀防，來起裝箱木樟用趕得“：去進放地翼翼心小書把，盒錦個出取裡屜從生先溫

。金層了鍍時舊給像，上頁書的黃泛些那在照，斑的長長下投上架書在，欞窗過的後午

。跡軌的淡淡出劃下線在，起升嫋嫋煙青，香檀添爐銅的齋書給在硯阿

”。了來下沉就子下一心，裡院書的候時古在坐像就，味這著聞時書看“，角一桌書在放爐香把硯阿”，心靜人讓能還，蟲驅能香檀，說生先“

。同異的中其對比硯阿讓，本印排的代現是本一，本刻的代清是本一，》記史《本兩出拿他，勘校硯阿教始開生先溫

”，了遠差就道味，字’拔‘個了，’劍舞莊項者今‘了寫本印排，’舞劍拔莊項者今‘是里本刻，’宴門鴻‘句這看你“

”。人後了誤就然不，過放能不都跡馬蛛點一，案破探偵像得就書校“，同不出圈上紙在筆紅用生先溫

。開暈慢慢，上紙宣在落滴墨像，晰清字字卻，高不音聲，釋解心耐便生先溫，句一問頭抬爾偶，著寫地快飛上本記筆在筆的裡手，真認得聽硯阿

。長悠外格得變，步腳了慢放裡這在彿彷時，鳴鳥的來傳爾偶外窗有還，響輕的面紙過劃尖筆有只，靜安很裡齋書

。本抄手些著裝面裡，箱皮鐵個出取屋裡從生先溫，時晚傍

，人兩若判楷小的在現他和，蛇龍走筆，草行是字的面裡，本一開翻他”，的抄時輕年我是些這“

。子繭了出磨都手，年十整整了抄，抄館書圖去就，書買錢沒候時那“

”。實踏卻，苦是苦，子日的書抄下燈油煤在年當起想就，本抄手些這著看在現

。”鄉吾是安心此“著寫邊旁，屋茅的小小個著畫頁一後最，》集明淵陶《本一中其看我給他

”，個這了畫住不忍就，’下籬東採‘到抄，的落落空裡心，來回地放下從剛我候時那“

”。鄉故是都裡哪，伴為書有？嗎屋茅的我是就不齋書這，來看在現“，屋茅過拂輕輕尖指的生先溫

。齊整得訂裝卻，黃泛頁書，》詩家千《的裝線本一我了送生先溫。了濃經已暮，時齋書開離

”。趣樂的書讀些起想能許或，翻翻時閒“，說著笑他”，註批的時輕年我有面裡“

”。書著護麼怎道知得總，人的書，說生先，蟲驅能上架書在放“，木樟片了塞裡手我往則硯阿

。靜沉外格裡心人讓，香清的木樟著混，香墨的淡淡著發散書的裡手，裡子巷在走

。影的暖溫片下投上地在，紙窗過暈的黃昏，了亮經已燈的齋書老，頭回

。話對人古的裡書和在像，語低句幾來傳爾偶，晃下燈在影的硯阿和生先溫

。跡痕的暖溫著留遠永上頁紙的黃泛讓，裡墨進融子日把，註批進寫事心把，書舊架一，桌書方一著守人輩輩一，痕香墨的齋書老這像是而，奇傳的烈烈轟轟是不從，時的人最來原

：的說生先溫像就

”。老會不遠永就也的面裡，著活遠永就書舊些這，護人有還，讀人有還要只，的活是人可，的死是書“

。聽人的步腳下停意願個每給講，事故的間行裡字在藏些那把，淌流慢慢裡子巷在，詩的聲無首一像，香檀著混，香墨那到聞能還乎似，裡風晚