離開香匠廬，循著隱約的刻刀聲往東南走，穿過一片密不透風的柳樹林，眼前忽然開闊——

數十間青磚瓦房沿坡而建，每間房的窗臺上都擺著一排排木盒，陽光透過窗欞照進去，盒中整齊碼放的木活字在光線下泛著溫潤的光澤，

空氣中瀰漫著樟木與松煙墨的混合氣息，清冽又沉靜。

這裡便是木活字坊，掌管著方圓百里的書籍印刷，更藏著數代人刻字的故事。

坊主姓畢，人稱畢老，據說祖上是木活字印刷的傳人。

此刻他正坐在院中的老梨樹下，膝上攤著一塊梨木板，手裡握著刻刀，眯著眼在木板上細細雕琢。

他穿著藏青色的短褂，袖口磨得發亮，指關節因為常年握刀而有些變形，卻靈活得像有了自己的意識。

聽見腳步聲，他頭也沒抬，只是抬手往旁邊的竹凳指了指，刻刀在木板上輕輕一轉，一個“之”字的彎鉤便有了弧度，利落又不失韻味。

“這梨木得選生長三十年以上的，”

畢老的聲音帶著木茬般的粗糙，卻透著股溫和，“太嫩的木性不定，刻出來的字站不穩；太老的木質發脆，經不起反覆印刷。”

他放下刻刀，舉起木板對著光看，“你看這木紋，得順著字的筆畫走，不然刻到一半就崩了茬，前功盡棄。”

木板上，“學而時習之”五個字已初具雛形，筆畫間還留著細微的刀痕，像剛破土的芽。

院子兩側的廂房是“檢字房”，數十排木架頂天立地，每個格子裡都插著密密麻麻的木活字，格子上方貼著標籤：

。”字雜“”經五“”書四“”支地“”干天“

。年半字檢學剛，孫的老畢是，墨阿，找翻里格”字雜“在，凳板小著踩正娘姑小的髻丫雙著梳個一

。響作”咚叮“得被盒字的上架木，晃輕輕作著隨子辮小，尖腳著踮”？了哪放字’甪‘的’端甪‘，爺爺“

。字活木的方見寸三枚一出就，一里格”名異“在手，前架木到走起，板木下放老畢

。小的著蜷隻一像，靈的畫筆出看能卻，的反是字

”，意記得更，形記得字記“

”。了》字解文說《遍十抄得就，忘再次下，裡異在歸以所，角獨長上頭，鹿像’甪‘“，墨阿給遞字活把他

。晰清畫筆，勻均墨，上紙了在印便字”甪“的來過正個一，按一輕輕，墨上刷上紙的好鋪在，前案回跑字活著抱，頭舌吐了吐墨阿

。葉桑啃在蠶春像，伏彼起此聲”沙沙“的接板木與刀刻，字刻頭埋正人匠位幾，”坊字刻“是房廂東

。明分角稜，豎細橫畫筆，正方刀刀，”宋“是的刻，刀陳稱人，陳姓人匠老的窗靠

，下落簌簌般花雪像屑木，切斜刀刻手右，板木著按手左他”，骨筋有得宋這“

”。屋的架了塌像就書的來出印然不，得不糊含都點一，石基如穩得’玉‘的面裡，柱樑如直要框，字’國‘這看你“

。心安人讓就著看，濟相剛，潤溫著卻”玉“的裡，剛框外，字”國“的刻他

。蜒蜿般水流像畫筆，緩舒得走刀刻，”書隸“是的刻匠李的壁隔

”，尾燕頭蠶有得，字’之‘這“

”。韻古子那了就然不，水掠子燕像要筆收，頭抬蠶春像要筆起“，劃比畫筆著順指手用他

。月歲的裡籍古起想人讓就著看，河的流串一像，起一在連字個四”也者乎之“，上板木的刻他

。澡洗兒嬰給在像得輕作，墨刷勻均上盤字在刷棕用正人匠年中位一，紙宣的黃泛著鋪上面檯，間空半大了佔臺刷印木梨的大巨張幾，”坊刷印“是房廂西

”，’玉按如重，塵拂如輕‘得墨刷“

”。子樣不都，團一暈了多墨，虛發字了墨“，說邊刷邊他

。染暈毫有沒，亮鮮墨，上紙然躍便字的整工行行一，時紙宣開揭，呵氣一作，拭細細右到左從”子“用再，角邊住”紙鎮“用，紙宣上覆地翼翼心小他，墨完刷

，說紙的上臺著指，邊旁在站時何知不老畢”，究講有也紙這“

。褪不都年百存儲，勻墨吸，維纖，’紙麻‘的做皮樹楮用得“

”。的似面上在長像，紋紙著帶字的來出印，紙麻的陳年十是就的用，》經剛金《印閣經藏給年去

。閡隔毫有沒，一為融彿彷紙與字，見可晰清維纖的裡紙，看著對，頁書的好印張一起拿他

。”字古“和”字諱避“”字異“是的放面裡，鎖銅著鎖都盒字的上架木，靜安更院前比，”檔型字藏“是院後

。筆一了都字”丘“的面裡，盒字的”諱聖避“著標個一啟開老畢

”，矩規老是這“

”。畏敬的人代一著藏卻，缺殘著看字些這，史歷敬得更，人聖敬得書印“，氣口了嘆他

，書本千下不過印，的刻親父他是那說老畢，了平磨快都畫筆，字活的重嚴損磨枚幾著放還裡盒字

”。些這是還的著念最裡心人見可，多最’智‘’禮‘’仁‘，字的手被常是都，方地的損磨這看你“

。香墨著帶還頁書，來進跑》語論《的好印剛摞一著抱墨阿

”？好不好得印，’來方遠自朋有‘頁這看您，爺爺“

。流在有彿彷間行裡字，上頁書在照，來過遞的似寶獻

。溫是滿里神眼，頰臉的兒嬰著像，面紙過拂輕輕指手，書過接老畢

”。了去下傳能，啊書這，了帖服也墨，了穩站字“，道喃喃他”，好，好“

。茶喝下樹梨老的中院在聚，工了歇都人匠的坊字刻，分時晚傍

：說著笑，印一上紙往，字活字”福“的刻己自出拿刀陳

”。意心有的買比，楣門字這用就，年過年今“

。伏彼起此聲歎讚，看著傳人眾，字”壽“的書隸個了印也匠李

。貓花小只像，墨點了沾上臉小的，子樣的字活著畫上紙在，墨的下剩用旁一在則墨阿

。字活字”道“的半一了刻枚那著挲裡手，切一的前眼著看，下樹梨在坐老畢

。星的著藏裡字像，影的駁斑下投上字活在，來下灑葉枝過月

”，魂有則實，的死是著看，啊字活木這“

”。吶的坊字活是才這，理是的去下傳，字是的去出印你，今古著連都刷印次一每，心人著刻都刀一每“，慨著帶裡音聲，口開然忽他