竹編器物在竹竿上懸掛如舒展的青綢，竹坊的石板上堆著成捆的竹篾，幾位老篾匠坐在竹蔭下，正用篾刀劈削竹條，篾絲在指間翻飛如青蝶，空氣中浮動著竹纖維的青澀與桐油的醇厚——這裡便是以手工編織竹器聞名的“竹藝村”。

村口的老竹坊前，坐著位正在起篾的老漢，姓竹，大家都叫他竹老爹。

他的手掌被竹篾劃出道道細痕，指腹帶著常年摩挲竹條的粗糙，卻靈活地將毛竹剖成三層，最外層的青篾在他指間挺括如劍，中間的黃篾柔韌如帶。見眾人走近，他舉起一根劈好的青篾：

“這毛竹要選‘清明後的五年竹’，竹節勻稱、纖維堅韌，編出的竹蓆能經十五年鋪壓不變形，越用越光滑，現在的化纖涼蓆看著平整，卻硬得像紙板，三年就起球勾絲。”

艾琳娜拿起竹坊外的一張竹編涼蓆，篾條的紋路里還帶著細密的竹絨，席面編著“人”字紋，

貼在皮膚上能感受到竹子的清涼，忍不住問：“老爹，這裡的竹藝手藝傳了很久吧？”

“一千九百年嘍，”竹老爹指著村後的竹海，“從東漢時，我們竹家就以編竹為生，那時編的‘竹笥’，被文人用來藏書，《說文解字》裡都記著‘笥，盛食者，從竹，司聲’。

我年輕時跟著師父學竹編，光練劈篾就練了六年，師父說竹子是山的筋骨，要順著它的紋理剖削，才能讓竹器藏著山水的清勁。”

他嘆了口氣，從竹坊角落的竹箱裡取出幾卷泛黃的竹譜，上面用炭筆勾勒著竹器的樣式、編織的技法，標註著“臥具宜密編”“儲物器要疏朗”。

小託姆展開一卷竹譜，油紙已經被潮氣浸得泛黃，上面的編樣線條明快，還畫著簡單的工具圖，標註著“篾刀需夾鋼鍛”“浸竹水要加石灰”。“這些是竹藝的秘訣嗎？”

“是‘竹經’，”竹老爹的女兒竹月抱著一捆編好的竹篾走來，篾條在她臂彎裡如綠色的瀑布，“我爺爺記的，哪片山谷的毛竹最適合做細篾，哪類器物該用‘經緯編’，都寫得清清楚楚。還有這篾條的寬窄，”

她指著竹譜上的批註，“是祖輩們用手指量著試出來的，寬了顯笨，窄了易斷，要像山間的溪流，寬窄相濟才得法。”

她指著最舊的一本，紙頁邊緣已經發黑，“這是宋朝時的，上面還記著災年怎麼省竹料，說要把舊竹器拆了重新劈篾，摻新篾編成‘拼花席’，既能納涼又顯古趣，邊角還能當引火物。”

，裡坊作的碌忙在仍家幾有只，刀篾的鏽生著堆角牆，竹舊的變黴著落散上地，坊竹的棄廢不到看能，走裡村往路板石著沿

”，’坊竹祖‘是家那“。梭穿如利麻作，樑提的籃竹紮捆竹用正們匠篾老，息氣的香竹與油桐著飄還

，手快比時活編，歌山唱時竹砍，轉子竹著圍都人村全，候時小我。了斷藝手門這讓能不說，著守流們人老的裡村“，樓竹老的心中村著指爹老竹

”。聲’沙沙‘的篾竹見聽能得靜裡村，了思夢席買裡城去都人輕年，在現像哪，事故的’淚竹妃湘‘講人老聽裡坊竹在就上晚

。氣香木的淡淡著發散，油桐的蛀防來用著盛裡罐陶的邊旁，黃青的勻均著泛，篾竹的乾半著攤上架篾晾的角牆，化慢慢中水灰石在條竹的裡池，水活著引還池竹浸的旁坊竹

。勁的能屈能子這沒卻，勻著看篾竹的理機，韌增能曬，竹去能浸水灰石“，斷折不圈圓彎鬆輕能，篾竹的好浸一起拿爹老竹”，’曬三浸三‘要料竹這“

”。能不，的裡村是這說，了來下攔們人老被，泡浸水藥學化用了填池竹浸把想人有年去

。”格價發批“”數引重承“著叨唸裡，竹試測計力拉著拿，人的車貨開個幾了來外村，著說正

。亮更樣這說，漆清刷上篾竹往要說還，紋花式歐編們我要，老式樣編竹工手說們他“，沉了沉臉的月竹”，商發批的編竹收來是“

”。’水溪喝海竹老著守‘們我笑還們他，狀形的風是度弧的條篾，本的林山是竹的然自這說們我

”。了篩竹’祥呈龍‘編該“：起然突爹老竹，紅金層一上鍍海竹為夕，分時晚傍

，龍游如走遊間指他在篾竹，編起法手的”挑一一“以，上架木在定固狀形的”纏龍“按篾竹七將他見只，”坊竹祖“進走他著跟人眾

”，’力使力借‘要法編這“。合契完韌的篾竹與都線弧道每，廓的龍出現浮漸漸面篩

”。穩安才水著順要，活生鄉水在像就，託承你給就它，心用它對你，思心的匠編著記篾竹，說人輩老。法得才濟相剛，手推極太像要，斷易則竹著逆，順得編則竹著順“，釋解爹老竹

”？嗎號記是些這“。節竹像的有，葉竹像的有，結的小細著編緣邊的竹些某，現發然突姆託小

，籃竹的結葉竹著編個一起拿爹老竹”，’記竹‘是“

”，’邊紋回‘個這看你。願祈是也，款落是既，記的己自有都匠篾個每，的來下傳人輩老“

”。想念的裡竹在編人輩輩一是都，實踏才長上往節一節一，節竹像要子日說是“，緣邊的筐竹隻一著指他

。蔓藤的綠如，繞纏間指人兩在篾竹，”紋枝纏“編月竹教下燈在爹老竹，著亮燈油的坊竹，裡夜

”。坦舒才度有弛張要，子日過像就，散會了鬆，斷會了“，度力整調條篾著爹老竹”，’勻要鬆‘要纏這“

”。魂的林山有沒，的來出是只路紋些那，’記竹‘出不編它可，快的編機“，月的外窗著他

”。編竹學來回，了關店居家的裡城把算打我“：說然突月竹

”。和的它懂人有要總篾竹這，好就來回，好，好“：刀篾把一了塞裡手往即隨，愣了愣爹老竹

、竹選們子孩教月竹著帶則爹老竹，編竹示演前坊竹在的有，案檔做”經竹“理整的有，來起行都們人老的裡村，日幾的來下接

。的子日出編子竹用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的藝竹工手這，多再思夢席算就說，篾劈

。了騰沸都村藝竹個整，時察考來趕者究研化文俗民當

”！慧智活生有都品用居家代現何任比，啊石化活的明文編竹是這“：歎讚連連，竹老的”記竹“著帶些那著弄擺，載記的上”經竹“著看們他

。息氣潤溼的海竹著帶還裡隙的篾竹，紋節竹的單簡著編上籃，籃提小編竹隻一人每們他給送爹老竹，時村藝竹開離

，潤圓的剪修工手著留還緣邊，來過遞籃提把他”，角菱的採剛裝要子籃這“

”。勁清的出泡水泉山年千用是那，忘能不子法的宗祖老可，砍以可竹。潤清的水溪著帶卻，裡山在生，子竹這像就，壞悶會不，氣“

”？哪去站一下“：問然突，盈輕的篾竹著，籃竹著提姆託小。盪迴間林在還彿彷聲”沙沙“的篾竹，海竹漸漸村藝竹的後，上路的村離在走

。廓的坊飾銀座有約裡那，原高的北西著娜琳艾

”……了鏽快都子錘的銀打，了飾銀工手，了多品飾金合，在現是只，亮越戴越，錘萬上鏨要鎖銀件一，霜如潤溫後打捶次千過經銀，品飾造打銀純用人匠的裡寨，’寨匠銀‘個有邊那說聽“

，奪掠的林山對是不從，慧智的裡紋竹在藏些那，經竹的黃泛是還，竹的樸質是論無，道知娜琳艾，繞縈尖鼻在還香清的篾竹

、篾竹一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的藝竹承傳意願，落村座這護守意願人有要只——生共的木草與是而

。子日的伴相鄉水與個每著養滋遠永，朗清的裡記竹在淌流份那讓也，韌的活生出編，里路紋的蜒蜿在能總就，織編次一每