離開毛紡堡，循著竹漿的清苦向東南穿越高原，三月後，一片被竹林環抱的村落出現在盆地深處。

竹紙在竹竿上晾曬如鋪開的流雲，紙坊的溪畔堆著成捆的竹料，幾位老匠人坐在青石上，正用竹簾抄起紙漿，纖維在水中舒展如霧，

空氣中浮動著竹纖維的青澀與草木灰的微澀——這裡便是以手工抄造竹紙聞名的“竹紙村”。

村口的老紙坊前，坐著位正在捶打竹料的老漢，姓紙，大家都叫他紙老爹。

他的手掌被竹纖維劃出道道細痕，指腹帶著常年揉捏紙漿的光滑，卻靈活地用木槌將泡軟的竹料搗成棉絮狀，纖維在石臼裡糾纏如銀絲。

見眾人走近，他舉起一把捶好的竹纖維：“這楠竹要選‘清明後的新竹’，纖維嫩而堅韌，

造出的紙能經千年蟲蛀不腐，吸墨不洇，著水後更柔韌，現在的機制紙看著白淨，卻脆得像枯葉，三年就發黃變脆。”

艾琳娜拿起紙坊外的一疊竹紙，紙面的紋路里藏著細小的竹絲，對著光看能瞧見均勻的纖維分佈，

指尖劃過能感受到紙張的綿密，忍不住問：“老爹，這裡的造紙手藝傳了很久吧？”

“一千九百年嘍，”紙老爹指著村後的竹海，

“從東漢蔡倫改良造紙術時，我們紙家就以造紙為生，那時造的‘竹紙’，被文人墨客視為珍寶，《天工開物》裡都記著‘竹紙光滑，宜於書寫’。

我年輕時跟著師父學造紙，光練捶料就練了六年，師父說竹纖維是竹的精魂，要順著它的紋理搗練，才能讓紙張藏住山水的清潤。”

他嘆了口氣，從紙坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的紙譜，上面用墨筆勾勒著紙張的規格、纖維的配比，標註著“書紙宜細料”“包裝紙要粗紋”。

，微緻細圖序工紙造的面上，褐黃的月歲著泛經已紙皮桑，譜紙卷一開展姆託小

”？嗎訣秘的紙造是些這“。”葵蜀黃用要要紙“”編篾竹細需簾紙“著註標，圖工的單簡著畫還

，澤的白著泛裡缸陶在漿紙，來走漿紙缸一著抱硯紙子兒的爹老紙”，’經紙‘是“

。楚楚清清得寫都，’抄層雙‘用該張紙類哪，紙細做合適子竹的谷山片哪，的記爺爺我“

”。法得才宜得淡濃，霧晨的間山像要，僵發厚紙了稠，破易薄紙了稀，的來出試簾竹用們輩祖是“，註批的上譜紙著指他”，度濃的漿紙這有還

”。火引當能還角邊，樸古顯又寫書能既，’紙生再‘出造料新摻，漿紙搗紙廢把要說，料竹省麼怎年戰著記還面上，的時朝唐是這“，黑發經已緣邊頁紙，本一的舊最著指他

，息氣的漿竹與灰木草著飄還，裡坊作的碌忙在仍家幾有只，藥紙的固凝著堆角牆，簾紙的爛朽著落散上地，坊紙的棄廢不到看能，走裡村往流溪著沿

”，’坊紙祖‘是家那“。雲揭如輕作，下揭上簾竹從紙溼將刷用正們匠老

。了斷藝手門這讓能不說，著守流們人老的裡村“，房碓水老的心中村著指爹老紙

”。聲’嘩嘩‘的淌流漿紙見聽能得靜裡村，了紙印列買裡城去都人輕年，在現像哪，事故的’紙代蕉種素懷‘講人老聽裡坊紙在就上晚，手快比時紙抄，謠山唱時竹砍，轉子竹著圍都人村全，候時小我

。香草的淡淡著發散，葵蜀黃的維纖浮懸來用著裝裡袋布的邊旁，化漸漸中汽蒸在維纖竹，氣熱著冒還灶料蒸的角牆，化慢慢中水灰石在料竹，水的綠泛著盛還池料浸的旁坊紙

，開散勻均中水在維纖，漿紙勺一起舀裡缸從爹老紙”，’捶三煮三‘要料竹這“

”。能不，的裡村是這說，了來下攔們人老被，池泥水改池料浸把想人有年去。勁韌的連勾互相能子這沒卻，勻著看漿打機，離分維纖讓能打捶覆反，青竹去能煮水灰石“

。”率效產生“”標指度白“著叨唸裡，張紙查檢儀厚測著拿，人的車包面開個幾了來下山，著說正

。更樣這說，膠加里漿紙往要說還，劑白漂用們我要，白夠不紙竹工手說們他“，沉了沉臉的硯紙”，商書的紙收來是“

”。’水溪喝林竹老著守‘們我笑還們他，度溫的作手是糲的維纖，本的竹是白米的然天這說們我

”。了’紙經藏‘抄該“：起然突爹老紙，紅金層一上鍍海竹為夕，分時晚傍

。紙的整完張一是便下揭後乾瀝，薄輕般脂凝如時起提，上簾在附地勻均便維纖，一輕輕中水漿在簾竹持手，勻均拌攪漿紙將他見只，”坊紙祖“進走他著跟人眾

。法得才間腕在藏道力，字筆寫像要，勻不厚紙了慢，均不維纖了快“，釋解爹老紙”，’心隨手‘要紙抄這“

”。值價顯才寫書起得經要，人做像就，墨承你給就它，誠虔它對你，意心的人匠著記漿紙，說人輩老

”？嗎記標是些這“。紋水像的有，葉竹像的有，章印的小細著蓋落角的張紙些某，現發然突姆託小

”，章字’紙‘個這看你。證保是也，款落是既，記的己自有都匠紙個每，的來下傳人輩老“，紙宣的印葉竹著蓋張一起拿爹老紙”，’記紙‘是“

”。譽信的裡紙在抄人輩輩一是都，料減工能不，贈饋的子竹起得對要都紙張每說，的蓋爺爺太我是“，角邊的紙書舊張一著指他

。澤的然自起泛面紙，幹變漸漸高升度溫著隨，上牆烘在輕輕被中手他在紙溼，紙曬硯紙教下燈在爹老紙，著亮燈油的坊紙，裡夜

”。全周才度有弛張要，事做像就，皺起會了鬆，邊卷會了“，面紙掃輕刷用爹老紙”，’繃不而平‘要紙曬這“

”。魂的水山有沒，的起一在是只維纖些那，’記紙‘出不造它可，快紙的造機“，月的外窗著他

”。紙造學來回，了關店文的裡城把算打我“：說然突硯紙

”。子的它懂人有要總維纖竹這，好就來回，好，好“：簾竹張一了塞裡手他往即隨，愣了愣爹老紙

、竹砍們子孩教硯紙著帶則爹老紙，紙造示演前坊紙在的有，案檔做”經紙“理整的有，來起行都們人老的裡村，日幾的來下接

。的載的明文出造子竹用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的紙造工手這，多再紙印列算就說，料搗

。了騰沸都村紙竹個整，時察考來趕家專復修籍古當

”！蘊底化文有都品紙代現何任比，啊石化活的紙造國中是這“：歎讚連連，紙竹老的”記紙“著帶些那試測，載記的上”經紙“著看們他

。鴻如輕裡手在捧，邊的紙揭工手著留還緣邊，白米的潤溫著泛張紙，紙竹張一人每們他給送爹老紙，時村紙竹開離

，息氣潤清的林竹著帶，來過遞好卷紙把他”，字筆寫要紙這“

”。潤清的出抄維纖竹年千用是那，忘能不子法的宗祖老可，砍以可竹。氣文著藏卻，裡山在生，子竹這像就，神有越寫越，滯不墨吸“

。響迴間谷溪在還彿彷聲”嘩嘩“的淌流漿紙，海竹漸漸村紙竹的後，上路的山下在走

”？哪去站一下“：問然突，韌的維纖著，紙竹的膩細著姆託小

。廓的坊藝陶座有約裡那，原平的北東著娜琳艾

”……了鏽快都轉的坯拉，了陶工手，了多盆瓷搪，在現是只，人代三傳能罐陶件一，水不，細質胎陶，皿製燒土陶地當用人匠的裡鎮，’鎮藝陶‘個有邊那說聽“

，奪掠的林山對是不從，慧智的裡維纖在藏些那，經紙的黃泛是還，紙竹的薄輕是論無，道知娜琳艾，繞縈尖鼻在還苦清的維纖竹

、竹一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的紙造承傳意願，落村座這護守意願人有要只——生共的木草與是而

。子日的伴相水山與個每著養滋遠永，潤清的裡記紙在淌流份那讓也，量重的明文起載承，間維纖的綿在能總就，造抄次一每