離開竹編鄉，循著柳條的清苦向東北穿越丘陵，三月後，一片被河灣環抱的村落出現在平原邊緣。

柳編器物在木樁上懸掛如淡綠的雲團，編坊的泥地上堆著成捆的柳條，幾位老匠人坐在河邊的青石上，

正用篾刀削去柳皮，白生生的柳條在指間彎出柔和的弧度，空氣中浮動著柳條的青澀與河水的溼潤——這裡便是以手工柳編聞名的“柳編屯”。

屯口的老柳坊前，坐著位正在浸泡柳條的老漢，姓柳，大家都叫他柳老爹。

他的手掌被柳條的汁液染出淡綠的痕跡，指腹帶著常年摩挲枝條的粗糙，卻靈活地將剛割下的柳條按粗細分類，粗條在他膝頭挺括如骨，

細條柔韌如線。見眾人走近，他舉起一根泡好的柳條：

“這柳條要選‘清明前的白柳’，皮嫩芯軟，編出的筐簍能裝三十斤糧食不變形，泡在水裡三個月不糟朽，現在的塑膠筐看著結實，卻脆得像凍住的泥塊，摔一下就裂個大口子。”

艾琳娜拿起柳坊外的一隻柳編簸箕，柳條的紋路里還帶著細密的絨毛，邊緣處編著防滑的麻花辮，

湊近能聞到河水浸泡後的清潤氣息，忍不住問：“老爹，這裡的柳編手藝傳了很久吧？”

“一千五百年嘍，”柳老爹指著屯後的萬畝柳林，

“從北魏時，我們柳家就靠編柳為生，那時編的‘柳囤’，被官府用來存糧，防潮防蟲，三年不壞一粒米，《齊民要術》裡都寫著‘柳編為囤，勝似陶缸’。

我年輕時跟著師父學柳編，光練泡柳就練了四年，師父說柳條是水的筋骨，要順著它的性子彎轉，才能讓柳編藏住河灣的靈氣。”

他嘆了口氣，從柳坊角落的柳筐裡取出幾卷泛黃的柳譜，上面用炭筆勾勒著柳編的樣式、起頭的技法，標註著“春編宜疏朗”“秋器要緊密”。

，圖工的單簡著畫還，展舒條線樣編的面上，脆發黃發得浸氣被經已紙草，譜柳卷一開展姆託小

”？嗎訣秘的編柳是些這“。”水活要水柳泡“”形牙月需刀削“著註標

，帶綢的綠如輕裡彎臂他在條枝，來走條柳的好削捆一著抱葉柳子兒的爹老柳”，’經柳‘是“

，註批的上譜柳著指他”，配搭的條柳這有還。楚楚清清得寫都，’編旋螺‘用該類哪，韌最條柳的灣河段哪，的記爺爺我“

”。法得才綿綿纏纏，草水的灣河像要，住不立都誰了，筋當條細，骨當條，的來出試著泥河用們輩祖是“

”。一然渾著看，裡結繩在藏頭接，’編條續‘接枝斷把要說，條柳省麼怎年澇著記還面上，的時朝元是這“，黑發經已緣邊頁紙，本一的舊最著指他

，裡坊作的碌忙在仍家幾有只，刀削的鏽生著堆角牆，柳舊的變黴著落散上地，坊柳的棄廢不到看能，走裡屯往道棧的邊河著沿

”，’坊柳祖‘是家那“。梭穿如利麻作，樑提的筐柳紮捆繩麻用正們匠老，息氣的灰木草著飄還

。了斷藝手門這讓能不說，著守流們人老的裡屯“，房瓦老的心中屯著指爹老柳

，事故的’書傳毅柳‘講人老聽裡坊柳在就上晚，手快比時活編，歌船唱時柳割，轉條柳著圍都人屯全，候時小我

”。聲’沙沙‘的條柳見聽能得靜裡屯，了筐膠塑買裡城去都人輕年，在現像哪

。氣香木的淡淡著發散，油桐的蛀防來用著盛裡罐陶的邊旁，白牙象的勻均著泛，條枝的乾半著攤上架柳晾的角牆，變慢慢中水河的流在條柳的裡池，水活著引還池柳泡的旁坊柳

，斷折不圈圓彎鬆輕能，條柳的好泡一起撈爹老柳”，’晾三泡三‘要條柳這“

。勁的能屈能子這沒卻，直著看條柳的乾烘機，韌保能乾，味去能浸水活“

”。能不，的裡屯是這說，了來下攔們人老被，池泥水改池柳泡把想人有年去

。”格價發批“”本兩斤“著叨唸裡，編柳稱桿秤著拿，人的車三開個幾了來外屯，著說正

，漆綠刷上條柳往要說還，正正方方的樣那筐膠塑像編們我要，氣土子樣編柳工手說們他“，沉了沉臉的葉柳”，郎貨的編柳收來是“

”。’水河喝林柳老著守‘們我笑還們他，的是黃的條柳，子樣的灣河是度弧的融圓這說們我。亮鮮更樣這說

：起然突爹老柳，紅金層一上鍍灣河為夕，分時晚傍

，編起法手的”挑一一“以，上架木在定固置位的”星七斗北“按條柳七將他見只，”坊柳祖“進走他著跟人眾”。了’筐寶元‘編該“

。上地的平不在立地穩穩能，”紋字米“的細出編部底，起鼓漸漸筐，魚游如走遊間指他在條柳

。盪晃不上膊胳在挎能才，分三收部腰，住立當穩能底下，西東裝便方口上“，釋解爹老柳”，’窄下寬上‘要筐寶元這“

”。穩安才勢水著順要，活生灣河在像就，你給就它，心用它對你，思心的匠編著記條柳，說人輩老

”？嗎號記是些這“。魚河像的有，葉柳像的有，結的小細著編樑提的柳些某，現發然突姆託小

。願祈是也，款落是既，記的己自有都匠編個每，的來下傳人輩老“，籃柳的結魚河著編個一起拿爹老柳”，’記柳‘是“

”。想念的裡柳在編人輩輩一是都，久長才流長水細，水河像要子日說是“，緣邊的囤柳隻一著指他”，’紋波水‘個這看你

。蔓藤的綠如，繞纏間指人兩在條柳，”紋枝纏“編葉柳教下燈在爹老柳，著亮燈油的坊柳，裡夜

”。坦舒才度有弛張要，子日過像就，散會了鬆，斷會了“，度力整調條枝著爹老柳”，’勻要鬆‘要纏這“

”。魂的灣河有沒，的來出是只路紋些那，’記柳‘出不編它可，快的編機“，月的外窗著他

”。編柳學來回，了關位攤市超的裡城把算打我“：說然突葉柳

”。和的它懂人有要總條柳這，好就來回，好，好“：刀削把一了塞裡手他往即隨，愣了愣爹老柳

，編柳示演前坊柳在的有，案檔做”經柳“理整的有，來起行都們人老的裡屯，日幾的來下接

。的子日出編條柳用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的編柳工手這，多再筐膠塑算就說，條削、柳選們子孩教葉柳著帶則爹老柳

。了騰沸都屯編柳個整，時察考來趕人的館博業農當

”！慧智活生有都工儲代現何任比，啊石化活的明文耕農是這“：歎讚連連，柳老的”記柳“著帶些那著弄擺，載記的上”經柳“著看們他

。息氣潤溼的泥河著帶還裡隙的條柳，紋波水的單簡著編上籃，籃提小編柳隻一人每們他給送爹老柳，時屯編柳開離

，潤圓的剪修工手著留還緣邊，來過遞籃提把他”，果瓜的摘剛裝要子籃這“

”。勁的出泡水河年千用是那，忘能不子法的宗祖老可，割以可柳。暖的著帶卻，邊河在生，條柳這像就，壞悶會不，氣“

”？哪去站一下“：問然突，籃柳著提姆託小。盪迴面水在還彿彷聲”沙沙“的條柳，灣河漸漸屯編柳的後，上路的屯離在走

。廓的坊漆座有約裡那，地山的南西著娜琳艾

”……了乾快都刀漆的漆調，了漆工手，了多漆學化，在現是只，漆層十二髹要漆件一，亮越用越，褐深變黃淺從漆，塗髹漆然天用人匠的裡村，’村藝漆‘個有邊那說聽“