竹紙坊的灰瓦在翠竹間若隱若現，紙漿池泛著淡綠的光澤，幾位老人站在竹簾旁蕩紙，纖維在簾上凝結成薄如蟬翼的紙膜，

空氣中浮動著竹汁的清苦與杉樹皮的微澀——這裡便是以手工竹紙聞名的“竹紙坳”。

坳口的老紙坊前，坐著位正在捶打竹料的老漢，姓竺，大家都叫他竺老爹。

他的胳膊因常年掄錘而格外粗壯，手掌被竹纖維刺出細密的紅點，卻靈活地揮動著樟木槌，

反覆捶打著石臼裡的嫩竹與杉樹皮，纖維在力道下漸漸變得綿密如絮，發出沉悶的“咚咚”聲，像坳谷的心跳。見眾人走近，他抹了把額上的汗：

“這竹料要捶打九百九十九下，才能讓纖維互相勾連，造出的紙既耐折又吸墨，現在的機器打碎的料看著細，卻沒這股子筋骨，寫起字來發飄。”

艾琳娜拿起曬紙架上的一張竹紙，對著光看能瞧見細密的竹纖維如星點分佈，忍不住問：“老爹，這裡的竹紙手藝傳了很久吧？”

“九百年嘍，”竺老爹指著紙坊後的古竹谿，“從宋朝就有我們竺家造紙，那時造出的‘竹骨紙’，文人墨客用來寫書信、畫山水，儲存至今的紙卷，墨色依舊鮮亮。

我年輕時跟著師父學造紙，光練蕩簾就練了四年，師父說紙是有魂的，要把山的靈氣揉進紙漿裡，才能造出能藏住筆墨精神的好紙。”

他嘆了口氣，從紙坊角落的藤箱裡取出幾卷泛黃的紙樣，上面用松煙墨標註著原料配比、蒸煮時長，寫著“春造宜加杉樹皮三分”“秋曬需避正午強光”。

小託姆展開一卷紙樣，紙質堅韌，邊緣還留著當年的裁剪痕跡，上面的墨跡力透紙背，

還畫著簡單的工具圖，標註著“竹簾需編百二十目”“紙藥（植物黏液）需用杉樹膠”。“這些是造紙的秘方嗎？”

“是‘竹紙經’，”竺老爹的兒子竺墨抱著一摞剛造好的竹紙走來，袖口沾著紙漿的白痕，

，註批的上樣紙著指他”，度濃的漿紙這有還。楚楚清清得寫都，韌增合適皮樹杉的季哪，細最維纖竹的林竹片哪，的記爺爺我“

，破殘些有得蛀蟲被經已緣邊頁紙，本一的舊最著指他”。宜得稠稀，樣一湯米調像要，聚難維纖了稀，均不厚紙了稠，的來出試舀次次一碗竹用們輩祖是“

”。韌保又料竹省既能才，維纖藤葛的乾曬摻裡漿紙往要說，料省麼怎年洪山著記還面上，的時朝明是這“

，杆木幾剩只得朽架紙曬，苔青的厚厚著積裡臼石，坊紙的棄廢不到看能，走裡往谿竹著沿

，坊紙老的溪臨著指爹老竺”，’坊祖‘是間那“。晃中晨在影的簾腰彎們傅師老，香清的漿竹著飄還，裡坊紙的作運在仍幾有只

，歌山唱時竹採，轉坊紙著圍都人的坳全，候時小我。了斷裡山這在藝手的下傳倫蔡讓能不說，著守流們人老的裡坳“

”。響聲的裡池進滴漿紙見聽能得靜裡坳，了紙印列買裡城去都人輕年，在現像哪，事故的字練素懷講人老聽裡坊紙在就上晚，候火比時料蒸

。質雜的裡漿紙去濾，布細過滲緩緩正水清，裡池水濾的角牆，氣腥木草的淡淡出發散，滾翻中水灰石在皮樹杉與竹的裡鍋鐵大，煙青嫋嫋著冒還灶料蒸的旁坊紙

”，日三蒸水灰石用先要竹這“

。潤溫的然自子這沒卻，白著看料的漿化機，離分易更維纖讓，油竹掉去能效鹼“，來而面撲香木草著帶氣熱一，蓋鍋開掀爹老竺

”。刨能不，的裡坳是這說，了來下攔們人老被，膠學化用了拆灶料蒸把想人有年去

。”度強裂撕“”數指度白“著叨唸裡，試測上紙竹在儀測檢著拿，人的機相著揹個幾了來下山，著說正

。’準標業工‘合符更樣這說，膠學化加里漿紙往要說還，白增劑白漂用們我要，多質雜紙竹工手說們他“，沉了沉臉的墨竺”，商書的紙收來是“

”。’子肚山竹著守‘們我笑還們他，息氣的山住留能才，膠增木草、白漂日靠要紙這說們我

”。了紙起該“：起然突爹老竺，紅金層一上鍍谿竹為夕，分時晚傍

。紙溼的勻均張一出結凝便上簾，池回落滴漿紙的餘多，抖一微微腕手，簾竹的裡池漿紙在浸起提輕輕他見只，”坊祖“進走他著跟人眾

，釋解爹老竺”，’玉託如穩，蝶提如輕‘要紙起這“

”。急緩知、重輕懂要，人做像就，搗就它，躁急你；帖服就它，敬恭它對你，的氣脾有是紙，說人輩老，整不邊紙了偏，破會紙了重道力“

”？嗎記標是些這“。流溪著刻的有，節竹著刻的有，印朱的小小著蓋角邊的紙竹些某，現發然突姆託小

。意誠表也，份顯既，印的己自有都坊紙個每，的來下傳人輩老“，紙的印節竹著蓋張一起拿爹老竺”，’印紙‘是“

”。譽信的上紙在烙人輩輩一是都，牌招了砸能不，印方這起得對要都紙張一每說，的刻爺爺太我是“，紙新張一著指他”，印字’竺‘個這看你

。度勻均與度的維纖著，面紙過指手，紙的造天白查檢下燈在爹老竺，著亮燈油的坊紙，裡夜

”，’糊含不道道，序工道二十七‘究講紙造前以“

”。趣野有沒，林工人了滿栽像卻，勻著看紙的造機，致有疏樣一林竹的裡山像，佈分的維纖這看你“，照燈著對紙張一起拿他

。藝手門這住保，紙竹工手用多們他求，院畫書的外山去就天明要說，墨煙松磨研旁一在墨竺

、料捶們子孩教墨竺著帶則爹老竺，紙造示演前坊紙在的有，案檔做”經紙竹“理整的有，來起行都們人老的裡坳，日幾的來下接

。的”河山上紙“出造子竹用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的紙竹工手這，多再紙制機算就說，簾

。了騰沸都坳紙竹個整，時察考來趕家專復修籍古當

：歎讚連連，寫試上紙竹的造新在筆用，載記的上”經紙竹“著看們他

”！墨筆合適都紙機何任比，啊石化活的藝工紙竹統傳是這“

。香竹的淡淡著帶，綿質紙，印朱字”竺“的小小著蓋上捲紙，紙竹卷一人每們他給送爹老竺，時坳紙竹開離

，屑細的維纖竹著沾還尖指，好包捲紙把他”，墨煙松、筆毫狼配要紙這“

”。脈文的出釀氣靈的山用是那，忘能不子法的宗祖老可，砍以可子竹。好的紙出顯能才，五分墨要畫畫，筆行鋒中要字寫“

。響迴間谷山在還彿彷聲”咚咚“的料竹打捶槌木，林竹漸漸坳紙竹的後，上路的山下在走

”？哪去站一下“：問然突，卷紙著捧姆託小

，’峪雕木‘個有邊那說聽“。廓的坊雕木座有約裡那，地山的方西著娜琳艾

”……了鏽快都刀刻，了雕木工手，了多刻雕機，在現是只，秀靈的水山著藏裡紋木，膩細法刀，件擺刻雕木楊黃用人匠的裡峪

融相的然自與是而，奪掠的木草對是不從，慧智的裡維纖在藏些那，經紙竹的黃泛是還，紙竹的薄輕是論無，道知娜琳艾，繞縈尖鼻在還苦清的紙竹

、紙張一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的紙竹承傳意願，谷坳片這護守意願人有要只——

。子日的伴相墨筆與個每著養滋遠永，脈文的裡紋紙在淌流份那讓也，吸呼的山住藏，下面紙的白素在能總就，序工道一每