離開船木街，循著溼熱的氣息向南穿行，三月後，一片被雨林環抱的村寨出現在山谷間。

吊腳樓的木柱上纏繞著翠綠的藤蔓，晾曬的藤器在竹架上隨風輕晃，幾位老嫗坐在寨口的大榕樹下，

正用篾刀剖著青藤，藤條在掌心彎曲成優美的弧線，空氣中浮動著藤葉的清香與草木灰的微苦——這裡便是以藤編聞名的“藤藝寨”。

寨門旁的老藤坊前，坐著位正在編織藤筐的老嫗，姓藤，大家都叫她藤阿婆。

她的手掌被藤條勒出細密的紅痕，卻靈活地將藤條交錯纏繞，籃底的“米字格”在指尖漸漸成形，結實而勻稱。

見眾人走近，她停下手中的活計，銀飾在耳邊輕輕晃動：

“這青藤要在山泉裡泡七天，去掉澀味才柔韌，編出的器物能屈能伸，三年不斷，現在的塑膠藤看著光鮮，卻沒這股子筋骨。”

艾琳娜撫摸著藤坊外的藤椅，藤條的紋路里嵌著細碎的苔蘚，坐上去能感受到自然的彈性，忍不住問：“阿婆，這裡的藤編手藝傳了很久吧？”

“九百年嘍，”藤阿婆指著雨林深處的藤架，

“從我們寨的祖先定居這裡起，就靠著藤條過日子，那時編出的‘百結藤床’，能睡三代人，蟲不蛀、黴不爛。

我年輕時跟著阿媽學編藤，光練打結就練了兩年，阿媽說藤是山裡的靈物，要順著它的性子彎，不能硬拗，才能編出有生氣的東西。”

她嘆了口氣，從藤坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的藤譜，上面用炭筆勾勒著藤器的樣式、編法，標註著“春藤宜編筐簍”“秋藤適合做傢俱”。

小託姆拿起一卷藤譜，樹皮紙已經變得柔韌，上面的線條流暢如藤，還畫著簡單的工具圖，

”？嗎訣秘的編藤是些這“。”細七三削要條藤“”翼蟬如薄需刀藤剖“著註標

，葉草著沾襬，來走藤青的採新捆一著揹月藤孫的婆阿藤”，’經藤‘是“

。楚楚清清得寫都，實結最藤的林山片哪，編合適條藤類哪，的記我“

”。宜得重輕，樣一覺睡娃娃哄像要，斷易分一，散易分一松，的來出試藤著們輩祖是“，註批的上譜藤著指”，道力的繞纏這有還

”。用兩當能一，條細剖藤把要說，條藤省麼怎年戰著記還面上，的時國民是這“，黑發經已緣邊頁紙，本一的舊最著指

，藤青的好泡著堆還，裡坊藤的用使在仍幾有只，黴發經已料藤的角牆，藤的枯乾著落散上地，棚藤的棄廢不到看能，走裡寨往路板石著沿

。了斷藝手的下傳宗祖讓能不說，著守流們人老的裡寨“，下樹榕老的心寨著指婆阿藤”，’坊祖‘是間那“。聲”吱咯“的微輕出發，頭接條藤著咬齒牙用們人老

”。響聲的地落條藤見聽能得靜裡寨，了筐膠塑賣裡城去都人輕年，在現像哪，事故的神藤講人老聽邊塘火在就上晚，手快比時藤編，歌山唱時藤採，轉條藤著圍都人寨全，候時小我

。澤的潤溫著泛，條藤的好剖著放旁堆灰木草的角牆，綠翠著泛藤青的裡池，水泉山的亮清著盛還池藤浸的下樹榕

，痕淺出陷便掐一輕輕甲指用，藤青的好泡一起拿婆阿藤”，曬後泡先要條藤這“

。勁韌的然自子這沒卻，淨乾著看條藤的理機，蛀防以可水灰木草，變維纖藤讓能泉山“

”。能不，的裡寨是這說，了來下攔們人老被，房新蓋了填池藤浸把想人有年去

”，人商的藤收來是“。”產生線水流“”品念紀遊旅“著叨唸裡，照拍藤著對機相著拿，人的鋒衝穿個幾了來下山，著說正

”。’子肚山著守‘們我笑還們他，香木草著帶、紋藤著要藤這說們我。用耐更樣這說，漆油刷上條藤往要說還，型定模改們我要，整規不狀形藤的編工手說們他“，沉了沉臉的月藤

”。了’籃安平‘編該“：起然突婆阿藤，影的駁斑下灑葉樹榕過夕，分時晚傍

。眼網的形菱個個一形錯的條藤，起鼓漸漸籃，間飛翻指手，起一在系部的藤青三將見只，”坊祖“到走著跟人眾

。看好又實結又能才，型定藤反，力承藤正“，釋解婆阿藤”，法編’反一正一‘用要’籃安平‘這“

”。遠得行能才，濟相剛得懂要，人做像就，你著護就它，好它對你，靈有條藤，說人輩老

”？嗎飾裝是些這“。花山像的有，羽鳥像的有，紋花的怪奇著編緣邊的藤些某，現發然突姆託小

。福祝的裡結藤在藏是都，饒表代紋花，生新表代紋蝶，法說有都紋花種每，的來下傳人輩老“，盒藤的紋蝶著編個一起拿婆阿藤”，’語藤‘是“

”。想念的裡藤在編人輩輩一是都，息不生生，斷不綿連，樣一條藤像要子日說是“，筐藤個一著指”，邊紋回個這看你

。流溪的綠像，躍跳間指人兩在條藤，”紋字萬“編月藤教下火在婆阿藤，著跳焰火的塘火，裡夜

”。難步步，錯步一，子日過像就，了就路紋個整，結個一錯“，著示演地心耐婆阿藤”，’出三進三‘記要法編這“

”。魂有沒，的去上印是只紋花些那，’語藤‘出不編它可，快的編機“，林雨的外窗著

”。藤編來回，了關店裝服的裡城把算打我“：說然突月藤

”。它懂人有要總條藤這，好就來回，好，好“：藤青一了塞裡手往即隨，愣了愣婆阿藤

，藤編示演前坊藤在的有，案檔做”經藤“理整的有，來起行都們人老的裡寨，日幾的來下接

。的萬造蔓藤用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的編藤這，多再膠塑算就說，藤剖、藤認們子孩教月藤著帶則婆阿藤

。了騰沸都寨藝藤個整，時察考來趕人的心中護保非當

”！貴珍都品製業工何任比，啊石化活的化文林雨是這“：歎讚連連，藤老的”語藤“著帶些那著，載記的上”經藤“著看們他

。葉樹榕的小小片一著卡還裡隙的條藤，紋葉的單簡著編上簍，簍小的編藤個一人每們他給送婆阿藤，時寨藝藤開離

。漿包的潤溫出長能才，養慢慢要，條藤這像就，蟲防防能“，息氣潤溼的林雨著帶，來過遞簍藤把”，藥草的乾曬裝要簍小這“

”。道存生的來出悟手雙用是那，忘能不子法的宗祖老可，割以可藤

”？哪去站一下“：問然突，簍藤著捧姆託小。響迴間谷山在還彿彷聲”唰唰“的條藤過劃刀藤剖，林雨漸漸寨藝藤的後，上路的山下在走

。廓的房氈座有約裡那，原高的方西著娜琳艾

”……了乾快都缸的皮鞣，了活皮工手，了多料面纖化，在現是只，風寒的原高抵能，韌又又料皮的製鞣，皮、毯氈作製皮的羊牛用們民牧，’營牧游‘個有邊那說聽“

，奪掠的林雨對是不從，慧智的裡結藤在藏些那，經藤的黃泛是還，藤的韌是論無，道知娜琳艾，繞縈尖鼻在還香清的條藤

，結繩個一每、條藤一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的編藤承傳意願，谷山片這護守意願人有要只——生共的木草與是而

。子日的依相然自與個每著養滋遠永，靈的裡骨藤在淌流份那讓也，韌的活生出編，裡紋藤的蜒蜿在能總就

。際天在現出甸草原高的闊遼片一，後月三，登攀西向風的寒漸著循，寨藝藤開離