離開霧凇古鎮，往東南方向翻越一片長滿苔蘚的石階，隊伍在一個飄著墨香的村落前停了下來。

村子裡的房屋都是黛瓦白牆，牆頭上爬滿了開著紫色小花的藤蔓，家家戶戶的窗臺上都擺著硯臺和竹簡，空氣中瀰漫著松煙墨特有的清香。

村中央的曬穀場上，晾曬著剛寫好的書簡，竹簡上的字跡在陽光下泛著溫潤的光澤，風吹過，書簡相互碰撞，發出“嘩啦啦”的聲響，像書頁在翻動。

當地的教書先生書伯說，這是“書簡古村”，村裡的人世代以製作“靈簡”為生，竹簡是用後山“文心竹”削成的，

墨汁裡摻了“硯池泉”的水，寫在靈簡上的文字會隨著閱讀者的心境變換字跡——心浮氣躁的人讀，字跡會變得潦草；

沉靜專注的人讀，字跡會愈發工整，據說最古老的那捲《守心經》，能讓心煩的人瞬間平靜，連頑童讀了都能坐得住。

可這半年來，靈簡上的字跡越來越模糊，有的甚至剛寫好就褪色，連最濃稠的墨汁都無法在竹簡上留存。

村裡最老的制簡人書婆婆，正坐在硯池泉邊的石凳上，手裡拿著塊磨了一半的墨錠，硯臺裡的墨汁渾濁不堪，她用毛筆蘸了蘸，在靈簡上寫了個字，剛放下筆，字跡就開始變淡，像被水沖淡的茶。

“以前這墨汁在硯臺裡會發烏，寫在竹簡上能透三分竹肌，放十年都不褪色，拓下來的字能當字帖。”老人放下毛筆，指腹摩挲著靈簡上淡去的字跡，嘆息聲比書簡的碰撞聲還輕，

“上個月給縣裡的學堂送新簡，先生們說字都看不清，還以為是我們偷工減料，唉，這手手藝怕是要斷在我手裡了。”

艾琳娜走到曬穀場，拿起一卷晾曬的書簡。竹簡的表面粗糙乾澀，不像記憶中那樣溫潤，湊近聞，墨香裡混著股淡淡的黴味，像受潮的舊書。

她用指尖蘸了點硯池泉的水，水滴在靈簡上，竟沒有被吸收，反而凝成水珠滾落，在簡上留下淺淺的水痕，像拒絕接納的印記。“不是手藝退了，是‘墨魂睡著了’。”

她指著村外新建的印刷廠，機器的轟鳴聲打破了村落的寧靜，廠房門口堆著許多印刷廢頁，紙頁上的油墨散發著刺鼻的化學氣味，

”。了香墨住不藏也，跡字住不留然自，去睡沉沉就魂墨，擾一息氣的利近功急子這被，的養滋注專與心靜靠是本泉池硯和竹心文，靜沉的墨煙松了過蓋’氣躁浮‘的裡’墨印速‘些這“

。清不糊模，蓋覆苔青被多大在現，字名的人簡制代歷多許著刻，上板石青的圍周眼泉。沙泥的底泉著看，邊泉池硯在蹲姆託小

”！了水的淨乾到不吸都竹心文連，料廢刷印了扔裡泉往，慢太簡制統傳嫌人有是定肯“，井陶潤的過見鎮古土陶在起想他”！了住蓋被氣靈的裡泉這“

。走林竹心文的山後往人眾帶，簍竹著揹伯書

。魂墨住留能才子竹的樣這說，竹砍再了靜沉心等，日半坐靜裡林竹在會人簡制前以，理的紙宣像，路紋的淡淡著帶然天節竹，長修拔子竹的裡林竹

。孩的待對暴被像，痕齒的鋸電著留還口斷，斷砍腰攔被至甚棵幾的壯最，眼蟲滿佈竹，黃發葉竹，竹心文的在現可

，心痛著帶裡音聲，竹心文的斷砍被棵一著伯書”，的乾闆老廠刷印的來月個上是“

”！了房廠建平推被要都林竹片這，哭子竹著抱婆婆書是不要，半大了砍，’方地佔‘竹心文說還，宜便又快又刷印機用，汰淘被該就早簡竹說他“

。褪不年千能上簡靈在寫，墨的出磨頭石這用說據，亮髮黑烏，層一的厚厚了積痕墨的上面石，方地的墨磨人簡制代歷是，鏡如整平面表頭石，”石墨磨“塊有，深林竹心文

。澤了去失都漬墨的深最連，片碎膠塑了滿塞裡石，黑灰了染被痕墨，墨油刷印了潑被面表，石墨磨的在現可

，字”靜“的下刻時輕年著留還上葉竹，葉竹的黃發片一起撿婆婆書”。了香墨住不留都頭石連，靜不心人“

，’住得站‘裡臺硯在能墨的出磨，圈百三磨針時逆，圈百三磨針時順要，墨磨學父師著跟時輕年我“

”。啊氣靜的裡心是，度速是不的認魂墨，道知裡哪，墨臺硯一出磨鐘分一得不恨，人的在現

，淨乾刷沖被沙泥的底水，滲眼泉著順水，泉池硯進倒水的野之落星把姆託小讓娜琳艾

。吸呼輕輕在魂墨像，墨的淡淡出映裡紋水，流水的澈清出冒新重眼泉，方遠向流水泉著順，末的害無作化料廢刷印

，綠翠上染新重葉竹的黃發，延蔓林竹著順，帶的綠銀作化片葉，上石墨磨在放片葉的樹之衡平將又

。量力的靜沉著說訴在像，晰清發愈路紋然天的上節竹，枝新出口斷從竹心文的斷砍腰攔，滿填竹新被竹的蛀蟲

；膩細般紙宣像得變路紋的竹，方地的過劃上竹心文在他，墨煙松著沾尖筆，筆毫狼支著拿裡手，者老的衫長布青著穿個是——現顯中香墨在影的魂墨，流的帶著隨

。香墨的靜沉著發散，亮髮黑烏得變新重痕墨的上面石，走捲帶被片碎膠塑，淌流水清作化墨油，方地的過拂上石墨磨在他

；褪不久久，力有勁剛跡字，字”靜“下寫上簡靈在，亮髮黑烏，稠濃得變快很墨，磨研輕輕上石墨磨在，錠墨起拿婆婆書見只，手拍地興姆託小”！了醒魂墨“

；遜謙了變慢傲的上臉，字認學伯書著跟，簡書卷一著拿還裡手，房廠除拆人工揮指正他，裡帶在現出影的闆老廠刷印

。子竹小的紮在正棵棵一像，注專著帶上臉的稚，吸呼深子樣的人簡制著學，坐靜裡林竹心文在們他，了來也們子孩的裡村

”……聲心是皆，句一字一，寧要心，沉要墨，清要泉，靜要竹“：訣口的簡制著念聲輕裡，磨研水泉起舀，邊泉池硯到走婆婆書

。應回在像，響聲的沙沙出發，晃輕輕片葉，般一了懂聽彿彷竹心文，盪迴裡林竹在音聲的

。”實踏墨筆的裡手是還，魂墨出不印機“，藝手簡制統傳學要說，來進加也人工的廠刷印，字筆寫們子孩教人有，墨磨上石墨磨在人有，竹選林竹去人有，來起碌忙新重們民村

。謠歌的靜沉於關首像，起一在織香竹與香墨，澤的潤溫著泛下在跡字的上簡書，影的駁斑下投上場穀曬在，林竹心文過穿金的夕，時村古簡書開離

。盪迴久久中氣空在，聲”啦啦嘩“的簡書吹風有只，靜寧的日往了復恢新重落村，失消漸漸聲鳴轟的機，除拆在正房廠廠刷印的遠

：亮髮黑烏墨，字二”心靜“著刻上簡竹，簡靈的寫己自卷一人個每給送婆婆書

”。實踏不過也子日，穩不筆，靜不心，人其如字，住記，好做能總來心下靜，事的急再，你訴告會魂墨，字的面上看看就，時躁氣浮心後以，神心住守你幫能簡這“

：著寫邊旁，痕墨的晰清和跡字的糊模了下畫，上本誌日的姆託小

。灑的灑揮有要也，重厚的澱沉有要既，樣一魂墨像，筆下斷果該候時麼什，注專心靜該候時麼什道知是，慢有隻是不衡平的靜沉“

，注專的裡跡字在藏些那，睡沉會不遠永就魂墨，清的泉池硯、靜的竹心文住守意願人有要只可，淡會香墨，舊會簡竹，落村個這像就

”。香沉的月歲著藏，度溫的誠真著帶都，劃一每筆一每讓是，鳴共的與心是，製複的式形是不從承傳的正真，家大訴告，的靜沉出，裡界世的躁浮在會總

。裡心了在藏，匙鑰的靜沉把像，香墨的淡淡和潤溫的簡竹，包揹進放地心小簡靈把他

。墨滴一每、子竹一每著養滋，錠墨的間林在埋顆像芒的石墨磨，淌流裡谷山在聲水的泉池硯，立矗靜靜林竹心文的中暮，村古簡書回

，慧智的裡字文在藏些那像就，香墨著飄遠永村古簡書讓會，靜寧的落村與守堅的人簡制，了睡沉再會不魂墨的裡這，道知娜琳艾

。好的注專與量力的靜沉著說訴，史歷的話說會為都，簡書卷一每讓，記印的己自於屬下留，裡時的躁浮在能總就，寫書地劃一筆一，來心下靜意願人有要只，度速求追何如代時論無

。落角的心靜回找在正個某是，許或又，畔河的脈文遞傳是許或，谷山的慧智藏收是許或？裡哪是會站一下

，量力的行前取汲中靜沉在得懂也，統傳守堅中浪代時在於敢既是，發薄積厚的後澱沉心靜是，躁浮的播傳速快是不從，量力字文的正真：示啟的村古簡書著帶都們他，裡哪去論無但