離開玉雕村，循著竹纖維的清香向南方穿越戈壁，三月後，一片被竹林環抱的村落出現在丘陵谷地。

竹紙在竹竿上晾曬如舒展的白雲，紙坊的石槽裡泡著搗爛的竹漿，幾位老紙匠坐在溪流邊，正用竹簾抄起紙漿，紙膜在簾上凝結如薄翼，

空氣中浮動著竹纖維的青澀與草木灰的微澀——這裡便是以手工抄造竹紙聞名的“紙坊村”。

村口的老紙坊前，坐著位正在捶打竹料的老漢，姓褚，大家都叫他褚老爹。

他的手掌被竹絲劃出道道細痕，指腹帶著常年揉捻紙漿的粗糙，卻靈活地用木槌反覆捶擊竹片，纖維在他膝下漸漸變得綿密如棉絮。

見眾人走近，他舉起一把捶好的竹纖維：

“這楠竹要選‘夏至後的兩年生竹’，纖維長、韌性足，抄出的竹紙能經百年蟲蛀不脆化，越存越韌，現在的機制紙看著白淨，卻脆得像枯葉，三年就發黃變脆。”

艾琳娜輕觸紙坊外一疊晾好的竹紙，紙面還帶著陽光的溫度，纖維在光線下呈現出細密的網狀，

湊近能聞到竹漿特有的草木清香，忍不住問：“老爹，這裡的竹紙手藝傳了很久吧？”

“一千九百年嘍，”褚老爹指著村後的浸料池，“從東漢時，我們褚家就以造紙為生，那時造的‘剡溪紙’，被文人用作書札，《文房四譜》裡都記著‘剡溪古藤，可造紙，滑如春水’。

我年輕時跟著師父學造紙，光練捶料就練了七年，師父說竹纖維是草木的經脈，要順著它的性子舒展，才能讓紙張藏著山林的綿韌。”

他嘆了口氣，從紙坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的紙譜，上面用墨筆描繪著造紙的工序、紙藥的配方，標註著“書紙宜細滑”“包裝紙要厚實”。

小託姆展開一卷紙譜，麻紙已經被歲月浸成淺黃，上面的工序圖線條質樸，還畫著簡單的工具圖，標註著“紙簾需竹絲編”“紙藥要黃蜀葵”。“這些是造紙的秘訣嗎？”

，翼蟬如薄輕中手他在紙，來走紙溼的好抄剛簾一著捧墨褚子孫的爹老褚”，’經紙‘是“

”，度濃的漿紙這有還。楚楚清清得寫都，’抄層雙‘用該品紙類哪，紙細做合適竹楠的林竹片哪，的記爺爺我“

”。法得才宜相淡濃，霧雲的間山像要，形難了稀，糙顯了稠，的來出試簾竹用們輩祖是“，註批的上譜紙著指他

”。用耐又儉節既，意古顯理紋借，’紙生再‘做漿新摻，抄重爐回紙舊把要說，料竹省麼怎年荒著記還面上，的時朝唐是這“，脆髮黑發經已緣邊頁紙，本一的舊最著指他

。塵撣如輕作，邊紙理整刷細用正們匠紙老，息氣的香竹與灰石著飄還，裡坊作的碌忙在仍家幾有只，漿紙的固凝著堆角牆，簾竹的壞朽著落散上地，坊紙的棄廢不到看能，走裡村往路板石著沿

。了斷藝手門這讓能不說，著守流們人老的裡村“，碓水老的心中村著指爹老褚”，’坊紙祖‘是家那“

”。聲’答滴‘的水瀝簾竹見聽能得靜裡村，了紙印列買裡城去都人輕年，在現像哪，事故的’紙造倫蔡‘講人老聽裡坊紙在就上晚，手快比時紙抄，歌山唱時竹砍，轉料竹著圍都人村全，候時小我

。香草的淡淡著發散，藥紙的漿紙浮懸來用著盛裡罐陶的邊旁，白米的然自著泛下在，紙竹的乾半著晾上架紙曬的角牆，化慢慢中水灰石在料竹，氣熱著冒還鍋煮蒸的旁坊紙

，開散勻均中水在維纖，漿紙攪耙木用爹老褚”，’捶三煮三‘要料竹這“

。綿的織能子這沒卻，勻著看漿紙的碎打機，離分維纖讓能打捶，節竹去能煮水灰石“

”。能不，的裡村是這說，了來下攔們人老被，鍋高換鍋煮蒸把想人有年去

。”潤利發批“”準標重克“著叨唸裡，張紙量測尺卡著拿，人的車三開個幾了來下山，著說正

。整平更樣這說，曬晾替代製機要說還，白漂加里漿紙往們我要，高本紙竹工手說們他“，沉了沉臉的墨褚”，商書的紙收來是“

”。’水溪喝林竹老著守‘們我笑還們他，記印的時是路紋的維纖，本的木草是白米的然自這說們我

”。了’紙經藏‘抄該“：起然突爹老褚，紅金層一上鍍林竹為夕，分時晚傍

。網蛛如織維纖，勻均薄厚上簾在紙，去瀝分水餘多將”法拉斜“以再，一輕輕中池漿在簾竹持手，和調例比按葵蜀黃與漿紙將他見只，”坊紙祖“進走他著跟人眾

。勻得才度有鬆，魚捕網撒像要，快要簾起，穩要漿簾“，釋解爹老褚”，’心隨手‘要紙抄這“

”。久長才實紮基要，問學做像就，墨承你給就它，心用它對你，道力的人匠著記漿紙，說人輩老

”？嗎記標是些這“。簾紙像的有，葉竹像的有，記印的小細著鈐落角的張紙些某，現發然突姆託小

”，印字’褚‘個這看你。證保是也，款落是既，記的己自有都匠紙個每，的來下傳人輩老“，紙竹的印葉竹著鈐張一起拿爹老褚”，’記紙‘是“

”。譽信的裡紙在抄人輩輩一是都，料減工能不，贈饋的竹楠起得對要都紙張每說，的刻爺爺太我是“，緣邊的紙舊疊一著指他

。浮懸勻均能維纖保確，漿紙摻例比按，黏搗葵蜀黃將，藥紙調墨褚教下燈在爹老褚，著亮燈油的坊紙，裡夜

”。滿圓才當得寸分要，事做像就，僵張紙則了稠，底沉維纖則了稀“，度濃制控手的子孫著握爹老褚”，’好到恰‘要活細這“

”。魂的林山有沒，列排的械機是只維纖些那，’記紙‘出不鈐它可，快紙的造機“，空星的外窗著他

”。紙造學來回，了關店文的裡城把算打我“：說然突墨褚

”。子的它懂人有要總漿竹這，好就來回，好，好“：簾竹張一了塞裡手他往即隨，愣了愣爹老褚

、竹砍們子孩教墨褚著帶則爹老褚，紙造示演前坊紙在的有，案檔做”經紙“理整的有，來起行都們人老的裡村，日幾的來下接

。的墨筆住留維纖竹用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的紙竹工手這，多再紙印列算就說，料捶

。了騰沸都村坊紙個整，時察考來趕家專復修籍古當

”！力載承化文有都品紙代現何任比，啊石化活的紙造統傳是這“：歎讚連連，紙竹老的”記紙“著帶些那著，載記的上”經紙“著看們他

。彈的維纖竹到能來起捲，邊的造抄工手著留還緣邊的張紙，”紙書元“張一人每們他給送爹老褚，時村坊紙開離

，常尋著看，林竹這像就，墨吸越寫越“，香清的木草著帶，來過遞紙把他”，字筆寫來用要紙這“

”。韌綿的出浸水溪年千用是那，忘能不子法的宗祖老可，砍以可竹。力命生的韌堅最著藏卻

。響迴間谷溪在還彿彷聲”答滴“的水瀝簾竹，林竹漸漸村坊紙的後，上路的村離在走

”？哪去站一下“：問然突，實結與薄輕的張紙著，角邊的紙竹著姆託小

。廓的坊編草座有約裡那，地溼的方東著娜琳艾

，用耐韌後理曬晾過經草，子蓆織編草用人匠的裡鎮，’鎮編草‘個有邊那說聽“

”……了朽快都梭木的草編，了編草工手，了多席膠塑，在現是只，越用越，結萬上編要蓆草張一

，奪掠的木草對是不從，慧智的裡維纖在藏些那，經紙的黃泛是還，紙竹的樸質是論無，道知娜琳艾，繞縈尖鼻在還香清的維纖竹

、竹一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的紙造承傳意願，落村座這護守意願人有要只——生共的然自與是而

。子日的伴相陵丘與個每著養滋遠永，樸質的裡記紙在淌流份那讓也，量重的明文載承，中頁紙的薄輕在能總就，造抄次一每

。緣邊地溼在現出鎮古的抱環葦蘆被片一，後月三，陵丘越穿方東向香清的草著循，村坊紙開離

，間草於梭穿梭木用正，裡晨在坐匠編老位幾，草式各著掛上架竹的坊草，雲綠的綿連如開鋪上場曬在編草