臺下一陣鬨笑，都以為這老頭兒是緊張了說胡話。

沈建國沒笑，他等笑聲漸息，才緩緩開口：“記不太住的，說明那頓飯已經成了你的日子，融進了你的身體裡。要是你記得一清二楚，每道菜的味道、擺盤都歷歷在目，那說明你昨天是去下了館子，是去做客了。”

全場瞬間寂靜下來。

他擺了擺手，像是卸下了什麼包袱：“我們紙火巷沒什麼秘訣，也沒什麼需要‘傳承’的智慧。我們就是過日子。你今天教我一句吆喝，我明天記下你一招醃菜的手藝。誰都不是老師，誰也都是學生。真正的好東西，是不用刻意去記的，因為它已經成了你的一部分。”

散會後，幾位德高望重的民俗學專家沒有參加晚宴，而是自發結伴去了紙火巷附近的菜市場。

他們不買菜，只是站在魚攤前，側耳傾聽，試圖從嘈雜的人聲中，分辨出那一句最地道、最鮮活的“今早的鯽魚，活蹦亂跳”。

傍晚時分，暖了幾日的天說變就變，北風毫無徵兆地呼嘯起來，卷著枯葉在巷中打轉。

孩子們最先察覺到空氣裡的溼冷，從各家門裡衝出來，一邊奔跑一邊尖聲叫喊：“要下雪啦！要下雪啦！”

果然，話音剛落，比鹽粒還細小的雪籽便簌簌地飄落下來。

往年這個時候，沈星河的炭報紙上必然已經掛上了“夜有雨雪，加固門窗”的預警。

隨後，巷子裡便會響起一陣叮叮噹噹的忙亂聲。

可如今，巷子裡靜悄悄的，那張預警的紙條，再也沒有出現。

沈星河站在窗前，靜靜地看著。

。子爐了好封，柴了添前提是那，煙黑的濃更時平比了出冒囪煙的家人有，遠更，屋了進收菜乾的面外在晾把婦媳家趙的頭西，扣卡的戶窗查檢在正家王老的頭東見看他

。遍百千了練演經已彿彷，契默、然自麼那都作的人有所

。紅通得凍臉小，來進了跑雪風著頂孩小個一，開推輕輕被門院，時這在就

。子羊的實厚雙一是裡心掌，手小雙一起舉，前跟河星沈到跑

”。穿你給。涼易容最就天冬到一腳的你說，的織媽媽我“，說地氣聲，頭著仰”，叔叔沈“

。溫微手，子的溫子孩著帶還雙那過接，下一了愣他

。裡暮的濃漸在失消，了遠跑轉地跳一蹦一，鹿小的活快只像經已孩小，謝謝聲說想剛他

。了白明底徹間然忽，羊的中手著看頭低河星沈

。了題問是再不就也本，”題問“的謂所些那，候時的”題問決解“去於著執再不他當

。予給相互在都鬚條一每，雨風知能都子葉片一每，樹大的結盤系棵一了長已早，子巷這

。裹包地溫白純片這被都彿彷界世個整。了靜雪，了深夜

。炭木塊小一那後最了出取，裡盒鐵的年多藏珍個一從，中院在坐人一自獨河星沈

。句字何任下寫上紙在，樣那次數無去過像有沒他

。末的塵如膩細了碾它將，地點一點一、地輕輕，頭石塊一用，上板石舊塊一在放炭木將是只他

。中土泥的潤溼了撒地勻均它將，邊壇花的落角子院到走，末的黑捧那起捧他，後然

。應回的遠遙是像，聲響的脆清聲幾出發鈴銅的角簷在掛，院庭過吹風夜陣一

”。樣人個像得活，地然而然自能也，字名的我道知必不，人的來後讓——是希我，麼什點下留上世這在要非果如“：語輕音聲的見聽能己自有只用，弄巷的靜寂和夜的邊無著對，睛眼上閉河星沈，間瞬一某

：夜雪的沉沉了穿，音聲的亮響脆清子孩個一來傳約，口巷遠，落未音話

”！咯靴棉穿忘別家大，路早明“

。備準的初最前晨了始開，員報播的新裡子巷是那

。了笑河星沈

。間人火煙的絕斷不永，幕幕一、聲聲一這好護守想只，今如，人輕年的命換天改要想經曾個那