沈星河是被窗外麻雀的撲稜聲鬧醒的。

他翻了個身，指尖碰到床頭的火石，涼意裹著昨夜的餘溫，像塊浸過溫水的鵝卵石。

鬧鐘顯示六點四十，比平時早了二十分鐘——今天是"無聲糊鍋節"，養老院的老人們要帶著孩子們用手勢和行動做飯，語言被暫時"沒收"了。

推開門，雨後的空氣裡飄著青石板的腥甜。

食堂門虛掩著，透過玻璃能看見林夏踮腳掛黑布簾。

她的圍裙帶子鬆了一根，隨著動作在腰側晃，髮梢沾著水珠子，在晨光裡閃。

沈星河剛要推門，忽然聽見"咚"的一聲——林夏踩的木凳歪了，她扶住牆，轉身時懷裡的竹籃骨碌碌滾出來，裡面的粉筆畫刷撒了一地。

"小心！"話出口他才想起規矩，慌忙閉了嘴。

林夏抬頭，見他站在門口，眼睛彎成月牙，指了指自己的腳——木凳腿卡進地磚縫裡了。

沈星河走過去，彎腰搬開木凳，順手撿起地上的粉筆。

有支紅色的斷成兩截，斷面沾著點藍漆，像塊糖。

"謝啦。"林夏用手語比了個"謝"，又指了指牆上的照片牆。

沈星河抬頭，二十多張照片在調暗的燈光下泛著暖黃：有張是王爺爺把飯鏟敲在鍋沿上傻笑，糊飯的焦痕從鍋底漫到鍋沿；李奶奶的照片裡，小孫女正踮腳用勺子挖她鍋裡的糊飯，兩個人鼻尖都沾著黑；最中間那張，是三年前陳阿婆第一次參加活動時，手忙腳亂打翻了鹽罐，白髮上落著細鹽粒，像下了場小雪。

。垂耳過掃吸呼，說聲輕邊耳他在夏林"。了好調都"

。整點七——鐘子電的上牆指了指，步半後退

。葵日向的做紙朵著彆前，正正闆闆得系圍白，了來進門側從周小人持主語手

。星星把了撒像，漬飯的淨不洗著留還上圍的間相白藍，而貫魚隊著排們子孩

。國建沈親父見看能也，臺灶個整見看能裡這，旁櫃木老的落角到退河星沈

。名點等裡子廠在年當像，直筆得背，面前最伍隊在站人老

。腕手的瘦乾出，折三了捲口袖，號兩大的人別比，青藏，的找意特夏林是圍的他

。石火塊那是——白發節指，麼什著攥手右他到意注河星沈

。語手的"灶開"是這，開展指四餘其，下著抵指拇，手起舉周小

。響輕的璃玻過掃枝竹窗後和，聲答滴的鐘掛見聽能，來下靜安場全

。鍋鐵向走個一第國建沈

。子孩的睡哄在像，堆柴拍了拍輕輕，懸了懸空半在手，柴乾上碼後最；膛灶進放，燃引去過湊，柴細了撿再；來出濺"啪噼"子星火，下三了上頭磚在石火把，下蹲先：題學數的難很道一解在像，慢很作的他

。了來就故變，高尺半起竄剛苗火

。冒外往直子星火著裹團煙的灰黑，煙濃一下灌地"轟"裡囪煙

。勢手的"堵"著劃比，了結，囪煙著盯只，疼喊沒他——來回刻立，沿鍋到蹭背手，步兩退後得嗆被國建沈

。了慌們子孩

。懂看人沒，車風像得掄膊胳，急太勢手的他可，"囪煙捅去我"著劃比張老工護；桃櫻顆兩像得紅睛眼，圍的夏林著拽妞妞；走扇煙把要像，揮頂頭在手雙，腳跺直得急子豆小

。指上往口出從頭箭，瘩疙黑團了畫頭彎，囪煙的扭扭歪歪：來起畫速快筆紅用，紙報舊張了鋪上地在，著蹲半夏林

。次三複重，開分再叉手雙——勢手的"拆"劃比又，頭彎囪煙指了指

。來過應反刻立河星沈

。）頭彎（心掌頂指拇，）拆（下切掌手，）囪煙（圓圈指手：勢手用改，了閉忙連，矩規起想又口出話"！頭彎拆我跟"：張老的煙拍在還把了拽，去過衝他

。工拿去轉，門腦拍一張老

。上背手人兩在濺子星火，敲子錘拿張老，撬刀螺用河星沈，了死鏽頭彎

。裡鏽進地"咔"，把那的上腰在別總時廠工辦校修年當是——匙鑰舊把出兜從，來過然突國建沈

。殼結水雨著混，草爛的黑發團著堵面裡，上地在掉"啷噹"頭彎，扳一力合人個三