應急燈的紅光像瀕死的燭火，在徹底熄滅前最後顫了顫，將走廊盡頭的陰影拉得老長。就在這時，“滴——滴——”的聲響突然刺破死寂，是心電監護儀的警報聲，尖銳得像鋼針戳進耳膜，急促得如同擂鼓敲在心臟上——和上週三凌晨三點，302病房裡那聲宣告阿雅生命終結的悲鳴，一模一樣。

林薇只覺得膝蓋像被抽走了所有力氣，“咚”地一聲重重砸在瓷磚上，寒意順著褲管往上爬，瞬間浸透了貼身的秋褲。她下意識地撐著地面想要起身，掌心卻按到了一疊散落的病歷紙，紙張邊緣被夜露浸得發潮，指尖觸到“阿雅”兩個字時，冷汗正順著額角往下淌，滴在墨跡上，暈開的痕跡像極了血管裡蔓延的血絲，一點點吞噬著紙上的字跡。

她猛地抬頭，視線撞進一雙渾濁的“眼睛”——那是陳默嵌在布偶熊左眼窩裡的義眼，塑膠鏡片上蒙著一層灰霧，卻清晰地映出她此刻的模樣：臉色慘白如紙，額前的碎髮被冷汗黏在皮膚上，白大褂左側的口袋下方，還沾著一塊淺褐色的印子——那是上週換錯藥時，氯化鉀注射液濺到衣服上留下的痕跡，她用了洗潔精、漂白水，甚至偷偷用了醫院的消毒酒精，卻怎麼也洗不掉，如今在應急燈的殘光裡，像一塊結痂的傷疤。

“審判？”陳默突然發出一聲笑，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，笑聲裡裹著濃重的哭腔，震得喉嚨裡發出“嗡嗡”的迴響。他抬起右手，指尖抖得厲害，緩緩摸向自己空了的右眼窩——那裡纏著一層薄薄的紗布，紗布邊緣滲出暗紅的血珠，是今早他忍不住摳撓時弄破的。“阿雅，我不是故意的……我真的不是……”他的聲音越來越低，最後幾乎成了呢喃，“我只是怕，怕丟了這份工作，怕被吊銷醫師執照，我老婆還在家裡等著我交房貸，孩子明年就要上小學了，我不能……我不能沒有這份工作啊……”

“怕？”

一個清亮卻冰冷的聲音突然響起，不是從某個角落傳來，而是從走廊中央那顆懸著的心臟裡——那顆心臟不知何時浮到了半空中，表面纏繞著青紫色的血管，每一次收縮都發出“咕咚”的悶響，震得牆壁上的牆皮簌簌往下掉，灰渣落在地上，和病歷紙的碎屑混在一起。“我躺在302病房的床上，看著輸液管裡的液體一滴一滴往下掉，像小石子砸在心上，我也怕。”阿雅的聲音裡帶著一絲顫抖，卻字字清晰，“我怕再也見不到我媽，怕她冬天腿疼的時候沒人給她揉膝蓋，怕她發現我偷偷在醫院門口藥房買的治腿疼的藥——就在我書包最底層，包裝都沒拆——還沒來得及寄出去。陳醫生，這些，你怕過嗎？”

布偶熊突然動了。

它原本靠在牆角，此刻卻像被無形的力量操控著，緩緩直起身子。粗笨的四肢移動時，發出“沙沙”的聲響，像是棉絮摩擦著什麼堅硬的東西。它的右手——熊掌的絨毛上沾著透明的黏液，指尖還掛著幾根細小的棉線——慢慢伸向地上的空藥瓶，那是林薇換下來的氯化鉀空瓶，瓶身還殘留著半圈淺褐色的藥液痕跡。“咔嗒”一聲，布偶熊的掌心驟然收緊，塑膠瓶身在它的力道下瞬間變形，裂紋像蛛網一樣蔓延，最後“砰”地碎成了幾片，細小的塑膠渣嵌進它掌心的黏液裡，和青黑色的藥液痕跡混在一起，像極了凝固的血痂。

它一步步走向陳默，每走一步，地面都微微震動，渾濁的義眼隨著動作輕輕晃動，鏡片上的倒影越來越清晰——左邊的義眼裡，映出陳默當時在搶救記錄上簽字的模樣：筆尖在紙上頓了又頓，手指因為用力而泛白，“藥物過敏”四個字寫得歪歪扭扭；右邊的熊眼（那是一顆縫上去的黑色紐扣）裡，映出林薇換藥瓶時的側臉：她的眼睛盯著走廊的方向，嘴角緊繃，左手飛快地將空藥瓶塞進白大褂口袋，右手拿起生理鹽水的瓶子，假裝剛配好藥的樣子。

“你以為換了義眼，就能把那天的事從眼睛裡挖出去？”布偶熊突然開口，聲音像是阿雅的清亮和陳默的嘶啞揉在一起，詭異得讓人頭皮發麻，“你摘下的右眼，早就把一切刻在了視網膜上——你站在302病房的門框邊，看著林薇把氯化鉀抽進針管，針頭扎進阿雅手背時，她皺了皺眉，你看見了；藥液推進去半管，阿雅的手開始抽搐，你看見了；她的臉慢慢發青，嘴唇發紫，你還是看見了。可你做了什麼？你轉身走進護士站，拿起電話假裝接了個‘緊急會診電話’，甚至還故意提高聲音說‘好，我馬上過去’，就為了讓所有人都以為，你當時不在場。”

陳默的身體猛地一震，像是被人狠狠踹了一腳，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，像破風箱在拉扯。他的眼睛瞬間紅了，眼淚混著額角的冷汗往下淌，砸在瓷磚上，濺起小小的水花。那些被他刻意壓在心底的記憶，此刻像決堤的洪水，瞬間將他淹沒——那天他剛值完第三個夜班，眼睛裡佈滿了血絲，太陽穴突突地跳，口袋裡的手機震了三次，都是妻子發來的訊息：“房貸再不交，銀行就要上門了”“孩子的學費還差兩千，你想想辦法”。他站在病房門口，看著林薇慌慌張張地拿起藥瓶，看著她把氯化鉀當成生理鹽水抽進針管，那一刻他想喊住她，可腦子裡突然冒出妻子焦慮的臉，冒出孩子哭著要新書包的樣子。他怕了，怕自己被捲進去，怕這份能撐起整個家的工作沒了。於是他躲了，躲進護士站，背靠著冰冷的牆壁滑坐在地上，聽著病房裡的警報聲“滴——滴——”地響，聽著護士們慌亂的腳步聲“噔噔”地跑過去，直到有人喊“病人心率驟降，準備搶救”，他才猛地站起來，用冷水潑了把臉，假裝剛接完電話，匆忙地跑過去，在“過敏休克”的搶救記錄上，簽下了自己的名字。

“我錯了……阿雅，我錯了……”陳默雙腿一軟，癱坐在地上，雙手死死抓著自己的頭髮，指甲深深嵌進頭皮，暗紅的血珠順著指縫往下淌，滴在衣領上，暈開一小片深色的印記，“我不該沉默，我不該假裝沒看見，我不該……我不該籤那個字……你要我做什麼都可以，你讓我去給你媽道歉，讓我去自首，哪怕讓我坐牢，我都認，別再這樣了……別再用那雙眼睛看著我了……”

林薇看著陳默崩潰的樣子，突然笑了，笑聲乾澀得像玻璃摩擦，眼淚卻不受控制地往下掉，砸在掌心的病歷紙上，將“阿雅”的名字暈得更模糊了。她想起上週三的早上，她和男友大吵了一架——男友說她“整天泡在醫院，根本不在乎他”，摔門而去時，還打翻了她準備好的早餐。她餓著肚子來上班，腦子裡全是吵架的畫面，渾渾噩噩地走進治療室配藥。生理鹽水和氯化鉀的瓶子就放在一起，標籤顏色相近，她甚至沒仔細看，就隨手抓起一瓶抽進了針管。直到她推著治療車走進302病房，看見阿雅手背上的針頭鼓了起來，藥液順著皮膚往下流，阿雅的臉開始發青，她才猛地驚醒——她拿錯藥了！

”……了香可，燒紅的做，燒紅的做吃家回我接來就，了好我等，說媽我？呀了好快是不是我，姐姐士護“：羽像得弱微音聲，襬下褂大白的著抓氣力點一後最用，上床病在躺雅阿，了忘可”。道知人沒就，說不我要只，見看人沒“：己自安裡心在卻，恐驚是滿裡睛眼，白蒼臉己自見看，子鏡著對。抖發地住不止是還卻，子杯著捧手雙，啡咖冷杯了倒己自給後然，層底最桶圾垃了進扔，瓶藥空出掏裡袋口從，間水茶進躲後之。裡械堆一在混，藥的好配剛是裝假，水鹽理生的封開未瓶一起拿上車療治從又，袋口褂大白進塞瓶藥空將地快飛，混的救搶來趕士護他其著趁。了沒淹樣一水像慌

”？話說不麼怎你，姐姐“

”？嗎對，’事黴倒‘的發打便隨以可件一了當，命的我把你，士護林。’事種這出天今偏偏麼怎，黴倒是真‘說還你，’現發人沒好幸‘說子鏡著對你“，臟心的薇林著割慢慢，刀把一像卻，輕很音聲的雅阿”？吧對，啡咖杯了喝間水茶去還，瓶藥完換天那你“。寒個了打住不忍讓，廓耳的過掃吸呼的冷冰，樣一了住凍被像，僵一渾薇林。謝沒還都花，天那的走到直，房病到束一送會都天每媽媽，花的歡喜最前生雅阿是那，道味的合混花子梔的爛腐和水毒消是——味氣的怪奇一著帶，邊耳薇林到湊然突音聲的雅阿

。板鐵塊一了像得冷冰，臟心顆一像狀形，記印的大掌塊一聚匯後最，口到延蔓路紋的管著沿，蛇小的蜒蜿條一像，爬上往臂手著順，始開子印藥的方下袋口從，跡痕的黑青道一了現出時何知不，上褂大白的己自見看，頭低地識意下。氣過不乎幾得疼，皮進扎時同針冰數無，窖冰了進扔被是像己自得覺薇林，全到延蔓管著順，來上竄底腳從然突氣寒一

。音聲何任出不發卻，尖要想住不忍讓，過爬腳的蛛蜘像，皮的過蹭的膩黏涼冰，頰臉的薇林近湊慢慢掌手的它。點小的深個個一下留，上尖鞋的薇林在滴，滴下往在還黏的心掌——絨的褐灰幾著沾，涸乾經已痂的緣邊眼義，手的眼義了按隻那——手左起抬緩緩它。步腳下停，前面到走熊偶布

”。會機個一後最有們你，在現“

。”媽媽陪家回點早想我？了好快是不是我“說生醫對著笑，告報查檢著拿時當，子樣的時查複院醫來次一第雅阿是那，走前往地跳跳蹦蹦正，件掛熊小個一著掛上包書，包書的紅著揹，影的小小個一是間中；狽狼態姿，睛眼著捂手隻一，影的默陳是邊右；重麼什著扛是像，僂佝微微膀肩，影的褂大白著穿薇林是邊左，子影個三是那——晰清漸漸子影的亮照紅被，上壁牆。上默陳和薇林在繞纏，帶的紅道道一像，來出裡隙的臟心從紅，盪迴裡廊走在音聲的”咚咕、咚咕“，快越來越得跳臟心的雅阿

”。我起不對們你說，了錯們你說——說媽我跟，說人病、士護、生醫的有所裡院醫跟，播廣啟開，站士護去“，層雲的厚厚穿能卻，弱微然雖，的裡日冬像，量力的疑置容不種一著帶卻，怒憤和冷冰的前之了有沒，靜平得變然突音聲的雅阿”。來出說相真把“