就在這時，遠處的田埂上傳來“噔噔”的腳步聲，混著幾聲清脆得像露珠落地的童音。我抬眼望去，只見一位老農肩上扛著鋤頭，鋤頭把被汗水浸得發亮，上面掛著個竹編小筐，筐裡躺著幾顆剛拔的青蘿蔔，綠油油的葉子還沾著溼潤的泥土，帶著田埂的氣息。他手裡牽著個七八歲的小男孩，小男孩穿著洗得發白的藍色小外套，褲腳沾了圈泥漬，卻蹦蹦跳跳地走得歡，時不時掙脫老農粗糙的手，跑到田埂邊摘一朵淡紫色的小野花，又飛快地跑回來，踮著腳把花別在老農褪色的藍布衣襟上，笑得露出兩顆小虎牙。

“爺爺，爺爺，你快看呀！”小男孩忽然停下腳步，猛地仰起小臉往天上望，小手指著遠處的天際，聲音裡滿是雀躍的驚喜，“剛才我好像看到大雁了！它們排著整整齊齊的隊，飛得好高好高，比村口的老槐樹還要高好多呢！”

老農停下腳步，緩緩放下肩上的鋤頭，鋤頭“當”地一聲輕撞在田埂上，濺起幾點細碎的泥土。他抬起粗糙的手，輕輕揉了揉小男孩柔軟的頭髮，也跟著抬頭望了望天，眯起的眼睛裡映著淡藍的天幕，眼角的皺紋都染著笑意：“是呀，大雁南飛啦。天要冷了，北方的湖要結冰，河裡的小魚蝦都躲起來了，它們找不到吃的，就往南方飛。南邊暖和，有大片的蘆葦蕩，有吃不完的水草和魚蝦，能安安穩穩地過冬呢。”他頓了頓，目光望向村口的方向，又說：“等明年春天，村裡的桃花開了，河邊的柳樹綠了，它們就會飛回來。到時候呀，咱們地裡的小麥該返青了，玉米也該播種了，大雁一回來，就知道春天真的到了。”

小男孩似懂非懂地點點頭，小腦袋歪成了個“問號”，又追著問：“那大雁飛那麼遠的路，會記得回家的路嗎？萬一它們飛錯了方向，飛到別的地方去了，找不到咱們村子怎麼辦呀？”

老農笑著蹲下身，膝蓋上的補丁都繃得緊了些。他從竹筐裡拿出一顆最嫩的青蘿蔔，用袖口擦了擦上面的泥土，遞給小男孩，然後抬起手指著遠處連綿的遠山——山尖被夕陽染成了淡金色，像給青山披了件薄紗，溫柔得不像話：“你看，那座最高的山，叫鷹嘴山，山尖像老鷹的嘴，咱們村的人都認得。還有山腳下那條小河，咱們村的井水就是從那兒流來的，這些都是大雁的記號呀。它們每年秋天飛南方，春天飛回來，都沿著這些記號走，就像咱們趕集時跟著路邊的石頭、大樹走一樣，絕不會丟的。”

他又摸了摸小男孩的頭，指了指村口那棵枝繁葉茂的老槐樹：“就像咱們，不管去鎮上趕集，還是去鄰村走親戚，走多遠的路，只要看到村口的老槐樹，就知道到家了。大雁也一樣，它們記著這片天的顏色，記著這山這河的模樣，記著咱們村麥田的氣味，到時候一準兒能飛回來。”

小男孩接過青蘿蔔，“咔嚓”咬了一大口，清脆的聲響在安靜的午後格外清晰，汁水順著嘴角往下淌。他點點頭，把剩下的蘿蔔遞還給老農，又抬頭望了望天空，小眼神里滿是認真，像是在確認大雁是不是還在天上：“那等大雁飛回來的時候，我要在村口的老槐樹下等它們，把我攢的小米拿給它們吃，好不好呀？”

“好，好，”老農笑得眼睛都眯成了一條縫，伸手拉起小男孩的手，重新扛起鋤頭，“咱們先回家，把蘿蔔洗乾淨醃起來。等明年大雁回來，讓你娘做你最愛吃的蘿蔔乾，你再拿著去餵它們，好不好？”

祖孫倆的身影漸漸走遠，腳步聲和笑聲被風吹得越來越淡，最後融進了田埂的寂靜裡，只留下田埂上淺淺的鋤頭印，和小男孩不小心掉在地上的那朵淡紫色小野花，在風裡輕輕晃著。

我坐在桂花樹下，聽著他們的對話，心裡忽然暖暖的，像被午後的陽光緊緊裹住了。是啊，大雁南飛，從來不是漫無目的的漂泊，它們有清晰的方向，有刻在骨子裡的“路標”，每一次振翅起飛，每一次低空降落，都藏著對生存的堅持，對歸處的執著——就像它們不會因為途中的風雨而停下腳步，也不會因為遠方的未知而迷失方向。

這多像我們每個人啊。不管走多遠，去繁華的城市打拼，去陌生的遠方求學，心裡都有一個“家”的記號：可能是家門口那棵歪脖子老槐樹，可能是母親親手做的一碗熱湯麵，可能是父親送站時那句“注意安全”的叮囑。這些記號，就像大雁眼中的山與河，明明看不見，卻總能在迷茫時指引方向，那是我們的根，是不管走多遠，都能安心回望的歸處。

不知不覺，夕陽已西斜，天邊的雲被染成了橘紅色，從淡粉到橘紅，再到深紫，像被烈火點燃了一樣，層層疊疊地鋪在天幕上，美得讓人移不開眼。風裡的涼意漸漸濃了，吹得桂花落得更勤，竹椅上、書頁上，都鋪了一層細碎的金黃，像撒了一把桂花糖。

我輕輕合上書，把書放在竹椅上，收拾好東西準備進屋，卻又忍不住回頭望了望天空——那片上午被雁群飛過的地方，此刻正掛著一輪淡淡的月牙，像一塊被溪水磨亮的白玉，溫潤地嵌在天幕上。周圍還有幾顆早早亮起來的星星，閃著微弱卻堅定的光，像在和月牙作伴。

。憶回的往過對，想念的時對著藏裡心，向方的飛雁著，裡子院在坐，人的樣這我像是許或；孃爹的裡家起想然忽，群雁著，臺站的站車在站，人的行遠是許或；”呀去裡哪到飛要們它“師老問群雁著指，子孩的學放是許或——凝的人多更下得容，著展鋪頂頭在舊依會也，空秋的淡雲高天片這而；啼的亮清出發會是還，空天的藍淡片這過掠會是還，字”人“的齊整著排是還，來回飛會還雁大，天春年明；上頁書、上椅竹在落會是還，香的甜清樣這是還，開會還花桂，天秋年明，道知我可，些了淡也氣香花桂的裡風

。向方有都行前的有所，義意有都待等的有所，道知就，天片這見頭抬要只，坷坎多有中途管不，雨風多有上路管不，行前往嚮的來未對著帶們我，飛南往嚮的暖溫對著帶雁大像就。好的碎細樣一花桂像些那裡活生往嚮，景風的過見曾未方遠往嚮，逢重的群雁與天春年明往嚮——往嚮的多更下得裝也它

。走前往直一，待期與熱著帶敢就，歸有，向方有裡心要只，雨風的活生怕不也們我，遠遙途路怕不雁大像就：氣勇的行前懂讀；憶回與想念的底心在藏些那熱，人的們我伴陪邊熱，地與天的們我養滋片這熱：熱的活生懂讀；希有後之境困，逢重有後之別離像就，天春是去過天冬，天冬是去過天秋：轉流的時懂讀，中凝在是更，凝的際天在失消群雁著，地原在站是只不——吧義意正真的”雁飛南斷，淡雲高天“是就這，許或

。溫而靜安，事故的往嚮於關、時於關、雁於關有所著裹也，晚傍的天秋個這著裹輕輕，布綢藍的塊一像，幕天的藍淡片那，顆幾了多也星星，了亮更牙月，頭抬。尖鼻在繞縈舊依氣香的甜清，嗅輕尖鼻在放，起撿手抬我，上肩的我在落輕輕花桂朵一，過吹又風