21 斯年

一個棕色皮套的本子。 皮套半裹，邊緣發白，紙頁泛黃。 剛進這房間時，因為好奇也因為戒備，程葉幾乎把架子上每本書都翻開來檢查過，想找“犯罪證據”。如今真相已明，都是誤會一場。 再次翻開這本子前，她虔誠地雙手合十，默默道了一聲抱歉。 “是我沒弄清楚，打擾了您的清靜。就用這種方式來補償吧。” 與架子上其他書不同，這是一本工作筆錄。 扉頁上有年份，2023年，正是兩年前。 楊大爺走上前，這四個數字，讓他發澀的眼，有點疼。 那一年，斯年終於讀完了博士，留了校當青年教師。 下頭，是兒子手寫的名字： 斯年。 這是兒子出生時，那時還沒過世的妻子，找人借了詩詞的書，翻了兩天，本想起個“金”“玉”鑲邊的富貴名字，可妻子的目光，卻停在那一頁、那一行。 “你看，”她指著一句詩。 “聲冠億斯年”。 他們查了書，“斯年”，有兩個意思，一是“這一年”；還有一個意思，就是很多很多年。富啊貴啊，於是都放一旁，他們定了這兩個字。 只願兒能長命百歲，願他們一家長長久久。 可妻子先走了一步，她日夜操勞，累垮在廠子裡。 認屍時，他看見妻子粗糙的手指上，發著紫。 他一個人養大了兒子，也沒有再找人。 直到2023那一年，也是他最驕傲這一年。 他還記得那天他在三輪車上，擺攤賣的草莓 那天北市細雨裹著些塵，在半空裡，像織了層灰濛濛的紗。 他的草莓一個挨一個，摞在車廂中央。 雨水順著車篷往下淌，他心裡卻塞著希望。 像那些草莓，在汙泥、溼濘、日曬雨淋裡，終於熬到了這一天。 然後，他接到了學校的電話。 衝到醫院後，三輪車就這樣被他扔在了門口。 他們對他說，兒子走得急，送醫時已經沒了呼吸。 認屍的細節，他已經一片模糊，就記得兒子的手指，和妻子一樣，都是那樣的紫。 他鬧了，他不信。他瘋了，他崩潰，可眼淚都沒出來。 直到走出醫院，他才看見，那下了半天的雨，把他的草莓通通泡爛了。 原來熟透了，也並不完全是一顆果子的最後一步。 也可能只…

一個棕色皮套的本子。

皮套半裹，邊緣發白，紙頁泛黃。

剛進這房間時，因為好奇也因為戒備，程葉幾乎把架子上每本書都翻開來檢查過，想找“犯罪證據”。如今真相已明，都是誤會一場。

再次翻開這本子前，她虔誠地雙手合十，默默道了一聲抱歉。

“是我沒弄清楚，打擾了您的清靜。就用這種方式來補償吧。”

與架子上其他書不同，這是一本工作筆錄。

扉頁上有年份，2023 年，正是兩年前。

楊大爺走上前，這四個數字，讓他發澀的眼，有點疼。

那一年，斯年終於讀完了博士，留了校當青年教師。

下頭，是兒子手寫的名字：

斯年。

。行一那、頁一那在停卻，目的子妻可，字名貴富的邊鑲”玉“”金“個起想本，天兩了翻，書的詞詩了借人找，子妻的世過沒還時那，時生出子兒是這

。詩句一著指”，看你“

。”年斯億冠聲“

。字個兩這了定們他，旁一放都是於，啊貴啊富。年多很多很是就，思意個一有還；”年一這“是一，思意個兩有，”年斯“，書了查們他

。久久長長家一們他願，歲百命長能兒願只

。裡子廠在垮累，勞夜日，步一了走先子妻可

。紫著發，上指手的糙子妻見看他，時認

。人找再有沒也，子兒了大養人個一他

。年一這傲驕最他是也，年一那 3202 到直

莓草的賣攤擺，上車三在他天那得記還他

。紗的濛濛灰層了織像，裡空半在，塵些著裹雨細市北天那

。央中廂車在摞，個一挨個一莓草的他

。希著塞卻裡心他，淌下往篷車著順水雨

。天一這了到熬於終，裡淋雨曬日、濘溼、泥汙在，莓草些那像

。話電的校學了到接他，後然

。口門了在扔他被樣這就車三，後院醫到衝

。吸呼了沒經已時醫送，急得走子兒，說他對們他

。紫的樣那是都，樣一子妻和，指手的子兒得記就，糊模片一經已他，節細的認

。來出沒都淚眼可，潰崩他，了瘋他。信不他，了鬧他

。了爛泡通通莓草的他把，雨的天半了下那，見看才他，院醫出走到直

。步一後最的子果顆一是全完不並也，了來原

。爛的地一，紅的地一下留只能可也

。明分裡照在笑的年斯楊，朗明燈刻此

”。的拾收忙幫校學從時當們我是還“，喃喃年青個一 ”。子本的兄師是這得記我“

”……頁一這得記我但。看細及得來能沒而，照的生先楊了現發為因。眼一了掃匆匆只，時來進剛我，子本這“，頭點點葉程

。月六了到跳，月一從期日。面後到翻速快

。日八月六

。封信的黃發個來出掉，裡子本

。來上跟地疑然畢 ”……是這“

。話些好了寫，頁一這的封信著夾

。心用筆筆、整工跡字

：著寫行一第頭開見看約能只他。容的分部大了擋遮葉程和爺大楊，面後在然畢

”……你了騙我。起不對，爸“

？騙

？親父的己自騙麼怎會兄師楊

。難得過，大力前生兄師楊，說來訊資的到得晚今據：沉一由不中心然畢。子日的事出兄師楊是，日八月六

……為因是而，發突病疾為因是不，世去的兄師楊，能可有沒有

？嗎實事這接能又，智神的癲瘋近接經已爺大楊而——測猜的好不了起中心然畢

。默沉的息窒人令

。地在落跌然頹，電中手爺大楊，聲一”啪“到直

。旁一在坐癱乎幾，氣口了嘆長長爺大楊 ”。傻“

？信筆絕的兄師楊是真這。以所明不些有然畢

。劇慘防預，醫送該就上馬爺大楊怕他——認確要想，前上走急急他

”。你了騙我。起不對，爸“

——看下往匆匆他

。行銀了去是實其，餐套換機手你替是說，證份你拿我天今“

。錢筆一了存你為面裡在我。卡張這用啟能就，檯櫃去證份的你拿你要只後以。卡行銀張了辦你替，義名的你以我“

。定決好做你替我，回一這脆乾，上我回花要又定肯你，你給接直果如錢筆這，子的人這你以，道知我，麼怎沒都我，錢的我給塞年些這你有還。錢些了攢總總零零，兒活不了找外校在也我，紹介師導著靠但，博讀研讀在然雖我，年些這“

。夢個這們你圓我希，生學大過出沒，輩輩祖祖裡家，說我對總你，年些這。點好己自對能你希更我，好也家老，好也市北實其。子房套攢市北在想我為以總你。的房買來用是不，錢筆這“