31 二手之家

“我一直把她當成小山。呃，小山是我以前的朋友，我對不起他。” 裡間的阿阮懷抱嬰孩斜倚在門上，聽見李仁青這句話，輕嘆一聲，倦怠地閉上了眼。 她知道他後頭要講的故事，那是他們曾共享過的一段人生。 九歲那年，失去所有家人的小仁青跪遍了整個村子，終於湊齊了奶奶下葬的錢。打那之後，他自老廟村徹底消失了。 他在這世上已無依靠，再無家鄉，流浪何方都是一樣的。 他決定到外頭去，他要獨自闖蕩世界。 然而，他小看了人間。 兜兜轉轉，四處碰壁，沒人要他。法治社會，誰又會收留一個只懂吃飯不會做工的小孩呢？ 破衣爛衫的李仁青在城市的公園裡遊魂般晃盪，偶爾也會有好心腸的大人上前問詢，他躲閃、逃避，路上碰見警局更是遠遠的繞開。最險的一次，是被居委會的阿姨追著跑了三四條衚衕，情急之下他鑽進男廁，好不容易才給甩掉。 心底知道，大人們也許是為了他好，他們只想幫他回家。 可李仁青不需要。這個世界已沒有他的家。 千禧年的春天姍姍來遲，都市的街頭天寒地凍，流浪的生靈死在復甦前夜。 開始孤單求生的仁青發現，原來人生比想象中更加艱難，也是直到如今他才真正懂得，當年的奶奶到底又肩負了多少。游離人間的他與貓狗成了夥伴，追隨它們，鑽洞、爬牆、尋個角落，避開風霜雨雪，乞得一夜安眠。 那處墓地是他前幾日發現的。光可鑑人的墓碑前不時出現鮮豔的點心，可口的燒雞，飽滿的蘋果與梨，這死人的國度，成了他的天堂。 第五次去的時候，狼吞虎嚥的他被看墳的老頭逮個正著。他拔腿要跑，老人卻笑眯眯地跟他招手，讓他別怕。“小孩，你來。” 仁青隨他去了間溫暖整潔的房間，米色的石板地面更趁出他的髒汙。他猜想，這可能是某個領導的辦公室。老頭和他都站著，等，也不知等的是誰。 偷眼觀瞧，只記得寬大的紅木桌上列著大大小小的青瓷杯子；窗臺根上，擺著三盆豔紫色的蝴蝶蘭。暖氣燒得足，熱烘烘的，他凍僵的手指因回暖而感到微微的刺痛。 仁青忍不住暗想，能在這風吹不到雨淋不溼…

“我一直把她當成小山。呃，小山是我以前的朋友，我對不起他。”

裡間的阿阮懷抱嬰孩斜倚在門上，聽見李仁青這句話，輕嘆一聲，倦怠地閉上了眼。

她知道他後頭要講的故事，那是他們曾共享過的一段人生。

九歲那年，失去所有家人的小仁青跪遍了整個村子，終於湊齊了奶奶下葬的錢。打那之後，他自老廟村徹底消失了。

他在這世上已無依靠，再無家鄉，流浪何方都是一樣的。

他決定到外頭去，他要獨自闖蕩世界。

然而，他小看了人間。

兜兜轉轉，四處碰壁，沒人要他。法治社會，誰又會收留一個只懂吃飯不會做工的小孩呢？

破衣爛衫的李仁青在城市的公園裡遊魂般晃盪，偶爾也會有好心腸的大人上前問詢，他躲閃、逃避，路上碰見警局更是遠遠的繞開。最險的一次，是被居委會的阿姨追著跑了三四條衚衕，情急之下他鑽進男廁，好不容易才給甩掉。

心底知道，大人們也許是為了他好，他們只想幫他回家。

可李仁青不需要。這個世界已沒有他的家。

。夜前甦復在死靈生的浪流，凍地寒天頭街的市都，遲來姍姍天春的年禧千

。眠安夜一得乞，雪雨霜風開避，落角個尋、牆爬、鑽，們它隨追，伴夥了狗貓與他的間人離游。多了負肩又底到的年當，得懂正真才他今如到直是也，難艱加更中象想比生人來原，現發青仁的生求單孤始開

。堂天的他了，度國的人死這，梨與果蘋的滿飽，燒的口可，心點的豔鮮現出時不前碑墓的人鑑可。的現發日幾前他是地墓那

”。來你，孩小“。怕別他讓，手招他跟地眯眯笑卻人老，跑要拔他。著正個逮頭老的墳看被他的嚥虎吞狼，候時的去次五第

。誰是的等知不也，等，著站都他和頭老。室公辦的導領個某是能可這，想猜他。汙髒的他出趁更面地板石的米，間房的潔整暖溫間了去他隨青仁

。痛刺的微微到而暖回因指手的僵凍他，的烘烘熱，足得燒氣暖。蘭蝶蝴的紫豔盆三著擺，上臺窗；子杯瓷青的小小大大著列上桌木紅的大寬得記只，瞧觀眼

。願甘也子輩一等是就，好也著等方地的溼不淋雨到不吹風這在能，想暗住不忍青仁

”。事沒，啥了幹你說方方大大兒會待“。認承他要，怕不他讓，安直一人老

。紅漲盤臉得，藏後往，髒麼那鞋運己自現發，地看頭垂青仁，著報彙，笑出堆上臉人老。人男胖的面著穿，了來進人有，來後

”？的吃你是不是，說己自你“，促催，肩的他著推頭老”，啊說“

。頂頭他向扇掌一人男是，過颳風陣一，認承剛他

。資工塊 002 漲另月每，工式正了，太太老個一另了掉，功有發揭為因頭老的墳看而。的事大出會是見看戶客讓果如，象形業企壞損在是他，地墓階高是這說人男

。便方也這在死，了死就天哪定不指他說，走他趕別求，求哀青仁

”！？這在死想還鬼窮小個你，平一 5 萬 2 地墓們我，得想“

。頭外去死，滾他讓，頭饅倆來扔人男

。了去下活能又便日三來未，糧乾了得竟畢，謝道淚著忍仍，了罵被青仁小

。己自起不瞧己自，事的樣一著做也竟今如著想，笑他。瓷人抓是總也裡村在前先，賴無的遊四個那，親父的山小起想他，的來由沒。解是算也死車的往來被著想，來起不脆乾，上路小在摔他，轉地旋天得，天那的完吃頭饅

。睫眉在迫擇選，死麼要，人訛麼要

。去下活想他，燎火燒火中胃，面臉上不顧青仁

。著躺仰上路小的疏稀燈條了選他，人男怕，警怕，路大去敢不

。現時時，梭穿間雲在牙月，聲無靜寂

。眼了閉，下躺趕，音聲的簸顛胎來傳遠遠見聽又，時人走屁拍備準，誕荒得覺，來起坐青仁，來人沒會一了等

——吱

。了下停就子車，候時的步五三有還他離

。著峙對地幹麼這就，不也誰車一人一

。他住喊卻人，走要著悠晃，失他。三破的斑斑跡鏽輛一，臉盤圓，髮頭短。人的歲十六五個是的車開見看臉轉，起地尬尷，了不忍青仁

”？了你到撞是不是“

。朵耳己自疑懷，異詫他

。門調了高抬又，見聽沒他為以人，答回不青仁見

”？嗎了傷哪？了你到是不是才剛，說我“

。頭了點，著疑遲。好太不神眼是能可想猜，人的堪不憊疲這前面起量打青仁

”。車上“

”——也塊一，行就錢塊兩，多用不“，充補忙趕他，卦變怕”，行就錢點我給你，院醫去不我，我“

”。你給我方地到，車上先你。好“

？吧的拋人殺上是會不，了慌他，袋皮蛇的個個一著硌下。氣力的大好，裡鬥後了進扔就手甩，腋兩他住托人，飄發步腳飯吃沒是能可。上車到拽被他

。走他著陪牙月的著晃邊天看，油豆著枕，肢四平攤，來下安心是於，米大和菜白、豆土是來原，的顆顆一出摳，著索

。盡無窮無，野田的下月，簸顛道鄉著沿車三

。了停車，候時的睡昏昏青仁在就

。西東的回運看翻，媽媽程著喊地舌八七，電手著擎，來湧般水的啦啦呼孩小個來十到直，村廟老了到回又己自為以度一，惚恍。校學棄廢一的郊村在停見，皮眼開撐他

。饒是真可皮肚的人這，慨自暗。后蜂的傲驕同如，媽媽著圍子孩群一的瘦胖矮高被人的老蒼著看，那在愣青仁。運搬樣一蟻螞，車上蹦們子孩，呼歡的落錯低高

。稱暱是只媽媽程，道知才來後

。了害被候時的歲六十四在也，子兒的一唯這而，子孩個一過生只生此人的娜海程個這

。子脖了開劃刀一被，間慌，鬥搏徒歹跟，盛氣孩男，劫搶了到遇上路的材教買。子苗的學大點重考是他誇都人人，事懂明聰，親母恤也子孩。人扯拉苦辛，子腹是就本子孩，師老理的學中是曾

。煞惡神凶般那得演裡劇視電像該應，樣模的徒兇著象想遍遍一，裡家在坐枯娜海程

。了失，候時的庭開是可

。錢 2 塊 69 到搶只也他，後最，命拼來會孩男到想沒也，膽壯為只刀握，人傷想沒，了怕窮說他。相面的人實老張著頂，脖腰弓，人男的病化白個是的審

。命人條兩斷買， 2 零塊 69

。諒原求去過爬跪要想著扎掙，頭磕咚咚，攔阻察警顧不手兇。刑死

”——命償我，了用沒都麼什說道知我，起不對，姐“

。他向地漠冷，眶眼著幹娜海程

”——幫幫，幫幫你，了在不後以我，你求，老養你給讓你，兒你當把就你，子孩我救救，你求求再地臉要不我“

！敢麼怎他，抖得氣娜海程？敢麼怎他

。盡於歸同著備預，油汽著帶，門上地衝衝氣怒，址地的給他照按

。間膝在藏頭，抖是只，跑道知不也的乎乎傻孩，候時的去上潑油汽把。抖地住不下底子桌在躲，孩的般一鼠老到找裡子屋破在，門開踹，臭腥，樓子筒

。手去不下然忽，機火打著

。路上送就頓這完吃，飯頭斷，己自訴告，麵碗了吃檔排大去孩著帶

。個喝也湯麵，圓滾子肚得吃。嚕呼哩唏地下停沒倒裡，瞧著盯地住不頭上兒沿碗從，警機眼雙一，裡碗進埋頭，嚥虎吞狼孩的衫汗破件著套

。家了回帶孩把，晚當

。著活舊仍孩，上早天二第

。間人爛破的孔百瘡千這綴補，與甘不的放釋無用，親母的兒孤下天做要，復報的運命對種了換，解中無虛的仇復自娜海程，後以那自