週三留宿的是南書憐，她最細心，最懂醫生的要求，會提前把童筱薇第二天要學的知識點整理好，放在床頭，晚上會給她做簡單的腿部按摩，怕她躺久了肌肉僵硬，動作輕得像羽毛。她會嚴格按照醫生的要求，每隔兩個小時就給童筱薇換一次熱敷袋，哪怕是深夜，也從來沒耽誤過。她睡覺的時候總是背對著童筱薇，卻把耳朵豎得高高的，童筱薇只要呼吸稍微變一點，她立刻就會睜開眼，確認她沒事才會再躺下。早上起來，會給童筱薇量體溫，檢查腰側的腫脹情況，給醫生的助理發訊息彙報恢復情況，從來沒斷過。

而每天在家的陳佳萱，更是把照顧女兒的事做到了極致，每晚都會給童筱薇熬助眠的紅棗百合茶，溫溫的讓她睡前喝一杯，能睡得安穩些。她會半夜起來好幾次，看看童筱薇有沒有踢被子，有沒有把熱敷袋弄掉，給她掖好毯子，調整好枕頭的高度。每天早上她都會起得最早，扎進廚房給童筱薇做早餐，等童筱薇醒過來，溫熱的粥和小點心剛好能端到床邊，溫度剛剛好，不燙嘴，還會給童凱也準備一份早餐，讓他能吃口熱的再去店裡。

週五晚上，三個姑娘都會留下來，陪著童筱薇過週末，給她講一週的課程，陪她看電影，給她做一桌子符合忌口的好吃的，童凱也會提前關了店門回來，給她們做拿手的菜，一屋子人熱熱鬧鬧的，半點都沒有生病的冷清。

三週的時間一晃而過，到了複查的日子。三個姑娘特意跟班主任請了一上午的假，陪著童筱薇去茗川市骨科醫院。童凱推著輪椅，三個姑娘和陳佳萱圍在旁邊，張曉雅拿著包、外套和暖水袋，陸雪拿著病歷本和之前的所有片子，南書憐拿著溫水、備用口罩和小毯子，生怕童筱薇冷著，陳佳萱拿著提前準備好的靠枕，一行人浩浩蕩蕩地進了醫院，像護送什麼珍寶一樣。

還是李醫生的專家診室，她拿著新拍的片子，對著觀片燈看了半天，又給童筱薇做了詳細的檢查，抬起頭的時候，臉上露出了笑意：“恢復得非常好，骨裂癒合得比預想中還要快，腫脹也全消了，接下來可以慢慢下床活動，做簡單的康復訓練，我給你們一份訓練圖解，只能在家人陪同下做，每次不超過10分鐘，絕對不能用力。再過一週，就能回學校正常上課了，只要後續好好養，絕對不會留後遺症。”

聽到這句話，童筱薇和三個好朋友瞬間就紅了眼，張曉雅當場就抱著童筱薇哭了，嘴裡唸叨著“太好了太好了，終於好了”，陸雪和陳佳萱也抹了抹眼淚，南書憐的眼眶也紅紅的，嘴角卻忍不住往上揚。童凱握著李醫生的手，連說了十幾聲謝謝，聲音都在抖，懸了三週的心，終於徹底放了下來。

走出醫院的時候，天放晴了，茗川市初秋的太陽難得的好，金燦燦的陽光灑在身上，暖融融的。風還是帶著桂花香，路邊的五星紅旗在風裡輕輕飄著，梧桐葉的金邊在陽光下閃著光。童筱薇坐在輪椅上，看著身邊圍著她的三個好朋友，看著走在旁邊的爸爸和媽媽，看著遠處的內河泛著粼粼的波光，心裡滿是安穩。

她從前總以為，長大是一場孤軍奮戰的旅程，高三這場千軍萬馬過獨木橋的硬仗，更要自己一個人咬牙撐到底。可現在她才明白，真正的成長，從來都不是學會一個人硬扛，而是學會接受別人的善意，學會相信，總有人會帶著滿腔的溫柔，義無反顧地奔向你，陪你一起撐傘，陪你一起等雨停，陪你一起走過所有難熬的日子，陪你一起奔赴想要的未來。

回家的路上，三個姑娘嘰嘰喳喳地規劃著接下來的康復計劃，還有一週後童筱薇返校的準備。張曉雅說要跟班裡的同學一起，給童筱薇佔教室最好的位置，靠窗、離黑板近，還不會被風吹到；陸雪說要把這三週的筆記都裝訂成冊，給她做一個總複習大綱，把重點內容都標出來；南書憐說要跟老師申請，把童筱薇的座位調到第一排，方便她聽課，還能避免同學不小心碰到她的腰；陳佳萱說要給她做一週的康復營養餐，幫她把身體補得好好的，回學校才能有精力拼高考。

童筱薇靠在輪椅上，聽著她們嘰嘰喳喳的聲音，嘴角的笑意就沒停下來過。窗外的秋陽正好，金色的光鋪滿了整條街道，童筱薇知道，這份藏在細碎煙火裡的溫柔，這份純粹又真摯的友情，還有父母毫無保留的愛意，會像一顆永不熄滅的小太陽，永遠揣在她的心底。在往後每一次難熬的黑夜裡，在每一次為高考拼盡全力的時刻，在每一次遇到風雨的瞬間，都會給她源源不斷的勇氣和暖意，陪她走很遠很遠的路，歲歲年年，永不散場。

術後第八天的清晨，茗川市骨科醫院的單人康復病房還浸在朦朧的晨霧裡。初秋的風帶著凌晨的涼意，從半開的窗縫裡鑽進來，拂動了窗邊半拉的白紗簾，紗簾隨著風勢輕輕晃悠，在純白的地面上投下細碎晃動的影子。窗外的金桂枝椏上凝著隔夜的晨露，風一吹，圓潤的水珠便簌簌滾落，砸在樓下的青石板上，碎成細小的水花。清甜的桂花香混著醫院裡特有的、淡淡的消毒水氣息，一縷縷漫進純白的病房，沖淡了幾分密閉空間裡的沉悶，也讓這滿室的白，多了幾分鮮活的煙火氣。

天剛矇矇亮，天邊只暈開一層極淡的魚肚白，墨色的夜還沒完全褪去，整個住院樓還陷在清晨的靜謐裡。只有走廊盡頭的護士站傳來偶爾的紙張翻動聲，和對講機裡壓到最低的醫護對話，聲音輕得像飄在風裡，再遠些，是保潔阿姨拖著拖把走過地磚的摩擦聲，輕得幾乎聽不真切，只在空曠的走廊裡留下一點極淡的迴音。可馬欣然卻已經醒了。

她不是被鬧鐘叫醒的，是被腰椎處熟悉的麻痛感拽出了淺眠。 腰椎神經重度受損帶來的煎熬，是刻在每分每秒裡的，從她受傷躺上手術檯那天起，就沒真正停過。受損的神經正在緩慢地自我修復，那種感覺不像銳器割傷的劇痛，更像無數根極細的針，在皮肉裡反覆輕扎、緩慢遊走，混著手術創口深處傳來的、沉甸甸的墜痛，順著脊椎一路蔓延到四肢百骸。