夜，像一塊巨大的黑色絨布，溫柔地覆蓋了整個村莊。沒有城市的霓虹閃爍，只有幾顆疏星在墨藍色的天幕上寂寥地眨著眼睛，月光也吝嗇地躲在雲層後面，只肯透過雲隙灑下幾縷清輝，給沉睡的村莊鍍上一層朦朧的銀邊。晚風穿過窗欞，帶著田野裡泥土和青草的氣息，還夾雜著一絲若有若無的、即將成熟的莊稼的甜香，拂過老趙頭的臉頰。那一絲涼意，不刺骨，卻讓他感到前所未有的舒暢，彷彿一股清泉，從頭頂澆灌而下，洗滌著他渾身的疲憊。

他躺在床上，沒有拉被子，就那樣和衣躺著。身下的硬板床，鋪著一層薄薄的稻草，稻草之上是洗得發白的粗布褥子。這張他睡了大半輩子的床，簡陋得不能再簡陋，四條腿有的地方已經磨得發亮，甚至有一條腿還略微有些歪斜，是年輕時用一根粗鐵絲勉強箍住的。但此刻，它卻像他年輕時在縣城百貨大樓裡隔著玻璃見過的、售貨員口中傳說中最柔軟舒適的席夢思，每一寸都貼合著他疲憊的身軀，支撐著他那顆飽經滄桑的心。

他閉上眼睛，眼皮重得像灌了鉛，卻又輕盈得彷彿隨時能飄起來。多少年了？老趙頭自己也記不清了。從秀蓮走的那天起？還是從兒子……不，不能想兒子。他用力甩了甩頭，試圖驅散那些盤旋在腦海裡的陰霾。但這一次，那些陰霾似乎被窗外的晚風吹散了，心中沒有了往日的絞痛和沉重，只剩下一片難得的寧靜，像一潭幽深的湖水，不起一絲波瀾。

耳朵裡不再是轟鳴，也不是揮之不去的寂靜。他能清晰地聽到窗外風吹過樹葉的沙沙聲，那是院牆外那棵老槐樹的葉子，在夜風裡低語。還有遠處偶爾傳來的幾聲犬吠，懶洋洋的，不像是警惕，更像是夢囈。以及，最重要的，是自己平穩的呼吸聲。呼……吸……呼……吸……每一次吸氣，都彷彿吸進了天地間的靈氣，帶著泥土的芬芳和青草的溼潤；每一次呼氣，都將積壓在肺腑幾十年的濁氣吐了出去，那些愁苦、那些思念、那些不甘，似乎都隨著這悠長的呼吸，一點點消散在昏暗的房間裡。

老趙頭，大名叫趙德山，今年虛歲七十四了。在這個叫“趙家坳”的村子裡，他算是個老人了。村裡像他這般年紀的，要麼跟著兒女去了城裡享清福，要麼身體早就垮了，常年藥不離口，躺在床上等著那一天。只有他，老趙頭，還守著村東頭那幾間搖搖欲墜的土坯房，守著屋前屋後那幾分薄田。

年輕時的老趙頭，可不是現在這副模樣。那時候，他是村裡數得著的壯勞力，肩膀能扛，腰板能彎，一手莊稼活做得又快又好。他還記得，剛和秀蓮成親那會兒，家裡窮得叮噹響，就一間破土房。秀蓮是鄰村的姑娘，長得清秀，手腳也勤快，不嫌棄他窮，跟著他起早貪黑地過日子。

“德山，你說，咱啥時候能蓋上瓦房？”秀蓮一邊納著鞋底，一邊望著窗外漏雨的屋頂，眼裡有憧憬，卻沒抱怨。

老趙頭攥緊了拳頭，悶聲說：“快了！等今年糧食收了，賣了錢，咱就攢著，一定蓋！”

後來，他們真的蓋起了瓦房，雖然只是小小的三間，但那是他們汗水和希望的結晶。搬進新房那天，秀蓮抱著剛會走路的兒子，笑得眼淚都流了出來，在屋裡屋外轉了好幾圈，怎麼也看不夠。

那時候的日子，苦是苦，但心裡甜。白天，老趙頭在地裡幹活，秀蓮在家操持家務，帶孩子，還養豬養雞。傍晚，老趙頭扛著鋤頭回家，遠遠就能看見屋頂升起的裊裊炊煙，聞到飯菜的香味。兒子會搖搖晃晃地跑出來，撲到他懷裡，奶聲奶氣地喊“爹”。秀蓮會繫著圍裙，站在門口，嗔怪地說：“回來啦？快去洗手，飯馬上好。”

飯桌上，通常是簡單的玉米餅子，一碟鹹菜，偶爾有個炒雞蛋，那就是改善伙食了。但老趙頭覺得，那是世界上最美味的飯菜。看著秀蓮溫柔的笑臉，看著兒子狼吞虎嚥的樣子，他心裡就像揣了個小火爐，暖洋洋的。他覺得，自己是世界上最幸福的人。

他以為，這樣的日子會一直過下去，直到他們都老得走不動路。可天有不測風雲，人有旦夕禍福。

秀蓮走的時候，才四十出頭。是積勞成疾，加上一場突如其來的急病。老趙頭還記得，秀蓮躺在床上，臉色蠟黃，呼吸微弱，拉著他的手，斷斷續續地說：“德山……我不行了……你……你要好好把娃拉扯大……讓他……讓他讀書……走出這大山……”

”！啊你有沒能不也我！娘有沒能不娃！啊走別你，走別你，蓮秀“：說地遍遍一，子孩個像得哭，蓮秀著抱頭趙老

。家個這和他了開離就，地飄飄輕，子葉的落吹風被片一像，了走是還蓮秀，是可

”……我？醒候時麼什？嗎了著睡娘，爹“：說，角的他著拉地生生怯，子兒的年是。了垮都人個整，飯吃沒，眼閤沒天幾好他。割切覆反上心頭趙老在，子刀鈍把一像，去離的蓮秀

。下倒能不他。了靠依的一唯子兒是他，子兒有還他，啊是。醒驚然猛才頭趙老，刻一那

。山大出走子兒讓，願的蓮秀現實要他，上子兒了在託寄都希的有所把頭趙老。苦刻也習學，鬧哭不從，易容不爹道知，事懂很子兒。課功他導輔，飯做洗子兒給要還家回上晚，活幹命拼裡地在天白。媽當又爹當既頭趙老，後以那從

”？嗎了見看你！了學大上考他！了息出有娃咱，蓮秀“：說著咽哽，裡那在跪，前墳的蓮秀到跑他。來下了流就淚眼，著笑著笑，笑著咧頭趙老，賀道來都人裡村，來傳息訊！娃的學大上考個一第坳家趙是，學大的城省了上考子兒，年那考高。茅前列名直一績，中高縣到讀路一，氣爭也子兒

。行都樣麼怎他，好子兒要只，值得覺他。菜飯的單簡最著吃，服的丁補打著穿年常則己自。子兒給寄來下攢都錢分一每把，用儉吃省他。去過了飛著跟也心的頭趙老，城省了去子兒

。在自不渾他讓得氣客，層一著隔總但，壞不然雖，人裡城是婦媳兒。實踏不得覺都覺睡上晚連，吠狗到不聽，味香的土泥到不聞，慌得憋子房的樣一籠子鴿那得覺他。慣不住頭趙老但，淨几明窗，廈大樓高，亮漂是子房的裡城。的去過接子兒是都，次幾過住去頭趙老。房了買，婚了結城省在又來後，作工城省了在留，後業畢學大子兒

。說地切懇子兒”。老養您給我，吧裡城在留就您，爹“

”。著看去回得我，子房有還，地有還裡家。來不過爹，子日的裡城。了慣住裡村在爹，娃，了不“：頭搖了搖頭趙老

。切一的悉他有，跡痕的過活生同共蓮秀和他有，蓮秀有裡村，說再。累拖為能不他，了活生的己自有子兒，道知他

。長老得拉子影的他把夕到直，天半大是就等一，路的口村著，下樹槐老的口門在坐人個一常常他。易容不拼打裡城在人輕年，忙子兒，己自安頭趙老。了疏稀漸漸也話電，來後再，次一年兩是來後，次一年一是始開。了越來越數次的家回，是只。他著由好只，他過不拗子兒

”？你看來回不咋子兒你，頭趙老“：問會時有人裡村

”。裡山這在窩子輩一，我像不，事本有他明說忙！啊好忙！忙“：說地鬆輕作故是總頭趙老

。著笑地溫麼那，輕年麼那是還，蓮秀的上片照。夜半大是就看一，著挲，片照的蓮秀出拿會他。沒淹他將，樣一水像，念思和寂孤份那，候時的靜人深夜，說麼這是話

。苦了滿充裡音聲，語自喃喃片照著對他”？了忘我把是不是他？好不好得過在現娃說你，啊蓮秀“

。事的他磨折在不刻無時無又卻，想意願不他件那。事件那了生發就，來後再

。了沒子兒……子兒

。轉地旋天，噩噩渾渾路一得記只，的城省到趕麼怎是己自道知不他。朵耳的他進扎樣一子錐像聲哭的婦媳兒頭那話電，了懵都人個整，候時的話電到接頭趙老。禍車是……是，外意是不也，病生是不

。斷寸腸肝，肺裂心撕得哭，來出了哭聲一”哇“地猛才他，”！啊重保要您，爹“著喊，裡懷他進撲著哭婦媳兒到直。了走被都魂靈彿彷，空神眼，臉的子兒著盯地死死是只，哭有沒頭趙老。了”爹“聲一他會不也再，白蒼臉，裡那在躺地靜靜，子兒的希有所了予寄，大扯拉手一他個那。子兒了到看他，裡間平太的院醫在

。了塌崩底徹，界世的他。了有沒都麼什就他，了走子兒；子兒有還他，了走蓮秀。了塌天，得覺頭趙老，天一那