燼從那艘掠星偵察艦的舷窗裡看著那些奧德賽人。他們的眼睛是亮的，那種亮不是被某種信仰點燃的亮，也不是被酒精或藥物催化的亮，而是從生命本身深處滲出的、不需要任何理由的亮。他們知道死兆星在吞噬宇宙嗎？他們知道掠星在試圖拯救那些被吞噬的世界嗎？他們知道宇宙正在走向終結，而他們所做的一切——跳舞、喝酒、打架、做愛——在宇宙的尺度上毫無意義嗎？他相信他們知道。但他們不在乎。他們在乎的只是這一刻，只是這一刻的音樂，只是這一刻的舞蹈，只是這一刻落在甲板上的星光。他們不為任何未來而活，不為任何目的而活，不為任何“應該”而活。他們只是活著，用最混亂、最原始、最不體面的方式活著。但他無法否認，他看見他們的眼睛時，內心有一種輕微的刺痛。那種刺痛不是嫉妒——他不嫉妒他們的自由。那種刺痛是某種更深的東西：他發現自己已經很久沒有像他們那樣活著了。他不是在活著，他是在“執行任務”。每一天，每一刻，每一個行動，都是在為某個更大的目標服務。他不知道自己為那個目標服務了多久，也不知道自己還能為那個目標服務多久。

也許是在他獨自一人時。掠星的星艦在航行的間隙會有一段短暫的休息期——不是真正的休息，而是那種“燃料補給中，全員待命”的間歇。他會在那段間歇中離開星艦，走到星艦外殼上的一處觀察平臺上，盤腿坐下，閉上眼睛。那片平臺是星艦上少數沒有安裝監控裝置的地方，是艦員們私下裡用來抽菸或發呆的區域。他坐在那裡，耳邊是真空的寂靜——不是真正的寂靜，而是那種在真空中傳播的、透過振動骨骼傳導到耳膜的低頻嗡嗡聲。那是宇宙的背景音，是無數億年累積下來的、來自各個方向的、被空間本身吸收後重新釋放的輻射殘響。

在那片殘響中，他能聽見奇點的低語。就像錘石能聽見一樣——只是他的版本更輕、更遠、更不清晰。那聲音像一陣從遙遠地平線吹來的風，像一群在黑暗中遷徙的鳥發出的振翅聲，像一條在地下深處流動的暗河的汩汩聲。它沒有固定的頻率，沒有固定的方向，但它一直存在，持續地、不緊不慢地、像心臟在胸腔中永久跳動一樣。

他也能聽見掠星女皇艾希的聲音。不是透過通訊器聽見的，而是透過那種在掠星的信仰網路中瀰漫的、像光暈一樣覆蓋著每一個掠星成員的集體意識。她的聲音比奇點的低語更清晰，但比奇點的低語更冰冷。“我們必須拯救一切。”她說。她的聲音中沒有任何懷疑，沒有任何猶豫，沒有任何“萬一我們錯了”的角落。她是確信的，確信掠星的使命是正確的，確信死兆星是邪惡的，確信宇宙需要被拯救。但那種確信本身，讓他感到不安。不是因為確信是錯的，而是因為確信太完美了。完美意味著不需要思考，不需要質疑，不需要在任何不確定的路口停下來。而一個不需要停下來的人，永遠不會知道自己走錯了方向。

他還聽見了奧德賽艦隊的喧鬧。從那片遙遠的、模糊的、被星塵遮蔽的星域傳來，時斷時續，像收音機在訊號不好的地方發出的電流雜音。那喧鬧中有笑聲，有爭吵，有歌聲，有酒杯碰撞的脆響。那不是一種聲音，而是無數種聲音的混合，像一場在遠方持續進行的、永遠不會結束的派對。他不知道那些聲音是真實的還是幻覺，因為奧德賽星艦的通訊頻段是加密的，不應該被他的個人裝置捕捉到。但他確實聽到了，一次又一次，像某種從更深處、更原始的層次滲入他意識的訊號。

他聽見了所有聲音。奇點的低語，掠星女皇的冰冷卻堅定的宣告，奧德賽艦隊的喧鬧。它們在同一時刻、同一頻段、同一意識空間中交織，像三股不同顏色的線，被某種力量編織在一起。他不屬於任何一股線。他是那個正在觀看編織過程的人，那個既不參與也不離開的、既不贊同也不反對的、只是看著線在手中穿過、糾纏、打結、最終變成某種他無法命名的圖案的人。

“我厭倦了。”燼對自己說。他的聲音不大，但在虛空中傳播得很快，像石子投入水中激起的漣漪。那聲音被死兆星的觸鬚感知到了，那些幽綠色的觸鬚在黑暗中微微顫動，轉向他所在的方向。也被掠星的探測器捕捉到了，那些安裝在星艦外殼上的高敏度感測器在短時間內記錄到了一段異常訊號，標記為“未識別來源”。還被奧德賽的電臺接收到了一段模糊的、帶著靜電雜音的低語，被當作了某種來自未知星系的廣播訊號，記錄在檔案中，然後被遺忘。

三方勢力在同一瞬間意識到了他的存在。死兆星的觸鬚向他伸來，像一群飢餓的蛇嗅到了獵物；掠星的偵察艦向他靠攏，像一群訓練有素的牧羊犬試圖把離群的羊趕回羊圈；奧德賽的星艦從遠方調轉方向，像一群在海上漂泊的散兵遊勇，被偶然出現的火光吸引，向著它的方向航行。

它們都想拉攏他。死兆星想要他成為信徒，掠星想要他回到編隊，奧德賽想要他加入狂歡。它們也都可以摧毀他。死兆星想要他永遠沉默，掠星想要他消除威脅，奧德賽想要他成為甲板上的一具屍體，成為一場狂歡後的小小點綴。但他不在乎。他只是繼續走，腳步在虛空中留下燃燒的印記，像一條永遠不會熄滅的引信，向著未知的方向延伸。

“我什麼都不屬於。我什麼都不要。我只是在看。”他說話時沒有回頭看。他知道那些觸鬚在接近，那些偵察艦在加速，那些星艦在靠近。但他沒有加快步伐，也沒有減慢。他只是保持著自己的節奏，一步一步，火焰在腳下蔓延，在他的身後形成一道越來越長的火線。那條火線橫亙在虛空中，像一道被拉長的、正在燃燒的邊界線，把試圖靠近他的東西暫時隔絕在外。

他抬手，槍口對準遠處一顆正在被死兆星吞噬的星球。那顆星球比他見過的任何被吞噬的星球都更大，表面有大陸的輪廓、海洋的波紋、雲層的光影。那些細節被幽綠色的觸鬚一層層剝離，像一隻正在被剝皮的果子，露出下面柔軟的內部。星球上還有生命在掙扎，城市在燃燒，人們在哭喊。他的槍口對準了那顆星球，如果扣動扳機，槍管中噴射出的火焰會穿過虛空，在幾息之內抵達那顆星球，在死兆星的觸鬚中燒出一條通道，讓一部分生命有機會逃離。但他沒有扣動扳機。他只是看著，像在欣賞一幅正在被創作的畫，不願意打斷畫家的筆觸。哭喊的人被幽綠色的觸鬚纏繞，他們的身體在纏繞中變得透明，變得輕盈，變成光，變成能量，變成可以被吞噬的養分。他們的聲音逐漸消失，不是被切斷，而是被吸收進觸鬚的幽綠色光芒中。當最後一縷光消失時，那顆星球已經不存在了。取而代之的，是一個新的死兆星信徒。那個存在由無數被吞噬的獵手和獵物的靈魂凝聚而成，身體覆蓋著暗色的甲殼，甲殼上有幽綠色的光紋在流動。它的手臂末端是鋒利的爪刃，爪刃上還殘留著那些被吞噬的生命在臨死前最後的掙扎——不是血跡，而是能量留下的微弱殘影。

“有意思。”燼低聲說，放下了槍。他繼續走，穿過那些正在靠近的觸鬚、偵察艦和星艦之間的空隙，像一條在礁石間遊動的魚，不加速也不減速，只是保持著它自己的節奏。他不知道自己在找什麼，也許只是在找更多有意思的東西。而在這片虛空中，總有更多有意思的東西。

錘石感知到了燼的存在。那感知不是透過觸鬚——那些從燈籠中延伸出的幽綠色能量束此刻正忙於吞噬一顆位於東南方向的類地行星，觸鬚的末端纏繞著那顆星球的大氣層，像一隻正在緩慢合攏的手，把雲層、海洋、陸地連同上面的生命一起壓縮成可供吸收的能量團。那感知也不是透過信徒們的反饋——奧瑞利亞正在虛空中巡遊，尋找新的獵物，卡茲克剛完成一次吞噬，正在消化被吸收的靈魂碎片，其他信徒各自分散在不同的維度裂隙中，安靜地等待指令。那感知是透過更直接的方式，一種在虛空中行走的、不屬於任何勢力的、孤狼般的氣息，像一陣穿過星塵的風，像一塊被投入黑暗中的石頭激起的漣漪。那氣息不是聲波，不是光波，不是任何一種可以被儀器探測到的訊號。它是一種比訊號更原始的、存在於存在本身層面上的印記，像恆星在燃燒時會在周圍空間中留下的、不可見的彎曲痕跡。

。存生中空虛在何如得懂不卻，力能的走行空虛了得獲然偶或異變種某為因們他，例個的中明文著土的賽德奧或星兆死、星掠過接未從些那——系星的始原更、遠偏更自來的有。噬吞闊遼的空虛被就前之靜安到找在往往但，靜安種某到找希，浪流中空虛在後艦星開離們他，者獨孤的音噪和歡狂的斷不續持了倦厭些那——賽德奧自來的有。判審接回追艦察偵的星掠被麼要，徒信的新為獲捕鬚被麼要，後間時段一游中空虛在，懼恐的星兆死對和恨怨的星掠對著帶常通們他，兵士前的隊編離而威權對絕的希艾皇同認不為因些那——星掠自來的有。者行獨多很過見石錘

。空的後潰擊底徹被能本的生求種一是只，靜平的正真是不靜平種那為因，聊無得覺他讓都次一每，靜平種那次多太過見石錘——靜平的覺幻乎近、的現出然突前臨降亡死在種那及以，）疑遲的慢變作致導、的擺搖覆反間之抗抵和跑逃在種那（豫猶，）冷冰的出滲深臟從、的時抗抵法無己自到識意在種那（懼恐：應反的測預可列系一出現表會常通時近接被在們他。鬚的星兆死者或，裂度維，實質，者食獵——近靠西東些某引吸會總，火燭的中夜黑像就中空虛在者行獨。久不活多大們他

。隙裂的盡燃未何任有沒部，瓷陶的燒被顆一像，的整完是靜平的他。隙有沒燼。味氣的懼恐出滲會中隙而，隙下留會裝偽為因，裝偽些那穿看能就眼一他但，獵的來起裹包己自把甲盔和面用多很過見，獵的靜平裝偽多很過見石錘。靜平的來出裝偽是不、的持保能然依時知未臨面在種那：西東的見罕更種一有還裡息氣的燼。停暫的”做樣這該不該我“種那有沒，的分充是都作個一每，的整完是都步一每的他——豫猶有沒裡息氣的燼。失缺的剩不都子種連、的了掉燒被就上源從種那是而，懼恐的在存不裝假、的住制被種那是不——懼恐有沒裡息氣的燼。點一這了到識意就刻一那的息氣的燼到知在石錘。同不燼但

？走在還麼什為他？方一何任擇選不麼什為他？麼什了見看他？麼什想在他。麼什想在竟究，在存的噬吞方一何任被不而走遊間之力勢方三在能個一，道知想他：西東的粹純更種一於出是而。心核的中卻冷下剩只，料燃氫了去失星恆顆一像，種這意善了去失已早石錘——意善於出是不。了燃點被心奇好的石錘。靜平的”在存我此因，燒燃我“種那時燒燃星恆像它。的生主是而，的注被是不靜平的燼。用作副的中程過噬吞是、的注被、的被是詳安和靜平那但，的詳安是也，的靜平是也表那，表的刻一後最前噬吞被全完在徒信星兆死過見經曾他。生陌的”樣一全完不又但似類過見我“種那是而，生陌的”過見未從我“種那是不。生陌到石錘讓質特種這

。西東的它近靠切一燒燃在也時同的己自燒燃在焰火為因，的記印的取讀被以可下留會不是焰火而，焰火是就本息氣的燼。到不讀都麼什外之熱灼了除，域區的蓋覆焰火被片一手像知的他但，訊資多更出讀中息氣的燼從圖試石錘