茶館裡的笑聲裹著茶香在木樑間打轉，廚師大叔抹著笑出來的眼淚，手裡還攥著那塊沒吃完的糊紅燒肉；戴眼鏡的老師扶了扶鏡架，鏡片映著窗外的共生樹，連眼角的細紋裡都透著暖。突然，一陣清脆的鳥鳴劃破空氣 —— 不是麻雀的 “嘰嘰喳喳”，是帶著光紋的 “啾鳴”，像碎玻璃碰在一起般透亮。眾人齊刷刷抬頭，只見一群翼族正盤旋在共生樹上空，他們的翅膀展開時像鍍了層碎金，陽光落在羽翼上，“簌簌” 抖落細碎的光斑；爪子上抓著的藤蔓布袋鼓鼓囊囊，袋口露出發黃的向日葵種子，還沾著第九宇宙的紫色花瓣。

“是第九宇宙的翼族！” 蘇晴指著領頭那隻翼族，他翅膀邊緣有道淺疤，正是上次在金屬森林問她 “花怎麼種” 的小傢伙，“上次他還說，想把地球的花種滿他們星球的金屬縫隙！”

領頭翼族俯衝下來，翅膀收起時帶起一陣暖風，吹得茶館門口的布簾 “嘩啦” 響。他落在青石板上，爪子輕輕踮了踮，生怕踩壞地上的草芽：“蘇晴！小林！我們要去其他宇宙播種，把地球的陽光味道帶過去！” 他用喙啄開藤蔓布袋，向日葵種子滾出來，顆顆飽滿，沾著共生樹的露水，在陽光下亮晶晶的，“你們說過，種子會帶著種植人的心意，種出來的花才會暖，對不對？”

小林趕緊點頭，從口袋裡掏出個磨邊的小本子 —— 封面是奶奶用碎花布縫的殼，邊角都磨起了毛，裡面的紙頁泛黃，有的地方還沾著醬油漬。“俺奶奶說，種向日葵得選向陽的地，多曬太陽才長得高。” 他指尖劃過本子上歪歪扭扭的字，那是去年冬天奶奶教他寫的，“澆水別太多，三天澆一次，一次澆透，不然根會爛 —— 俺奶奶特意用紅筆標了，說這是‘活命的關鍵’。” 他把本子遞過去，指尖還沾著之前燉肉的油印，在布殼上留下個小小的印子，“等開花了，記得用歸心鏡給俺看看，俺想知道，其他宇宙的向日葵，是不是也朝著太陽轉。”

翼族用爪子小心翼翼地接過本子，珍而重之地塞進翅膀下的布袋裡，還特意用藤蔓纏了兩圈。他展開翅膀，對著小林和蘇晴晃了晃：“放心！等花開了，我第一個告訴你！” 翅膀一揮，他像道金色的流星竄上天空，其他翼族跟著他，排成隊順著歸心星圖的光帶飛去，光帶被他們的翅膀映得更亮，像條流動的金河。

陸舟靠在茶館門口，笑著搖頭：“這才幾天，跨宇宙交流就熱鬧得像趕大集。” 他舉起手裡的平板，螢幕上跳動著綠色的光點，“矽基文明的飛船還有十分鐘到，他們說帶了‘邏輯詩集’，要跟人類學‘情感表達’—— 上次影片的時候，還問我‘感動為什麼會哭’，說不符合能量守恆。”

話音剛落，遠處就傳來 “嗡嗡” 的機械聲，像成千上萬只蜜蜂飛過。眾人抬頭，只見一艘銀灰色的飛船正緩緩降落，船身是流線型的，在夕陽下泛著冷光，降落時地面微微發麻，掀起一陣細塵。飛船艙門開啟，幾個透明的晶體滾了出來 —— 是矽基文明的 “情感學者”，他們的身體像打磨過的藍寶石，裡面流動著藍色的光紋，光紋跳動的頻率越快，代表他們越興奮。

“小林！蘇晴！” 最前面的矽基學者滾得最快，晶體表面還沾著點星際塵埃，“我們研究了人類的‘謝謝’‘對不起’，邏輯通順！但‘下次請你吃飯’是什麼邏輯？我跟地球廚師說了三次，他每次都點頭，卻沒給我具體時間 —— 是我的計算出錯了嗎？”

小林愣了一下，隨即捂著嘴笑了：“這不是計算的事兒，是客套話。” 他拉著矽基學者往茶館裡走，還特意找了個軟墊子讓他停下，“就是想跟你搞好關係，不是真的要立刻吃飯。比如上次陸哥說‘下次帶你吃火鍋’，到現在都沒去成，但我們還是好朋友，見面照樣聊天。”

矽基學者的晶體閃了閃，藍色的光紋慢慢變成了粉色，像夕陽落在湖面的顏色：“原來如此！我之前追著廚師問了三天‘什麼時候吃飯’，他後來看到我就躲，我還以為他討厭我。” 他從身體裡 “吐” 出個小小的晶體本子，上面記滿了密密麻麻的公式，“我寫了本《人類客套話大全》，你幫我看看對不對？比如‘改天聊’=‘現在不想聊，但以後可能想聊’，‘挺好的’=‘不算差，但也不算好’。”

茶館裡的人笑得前仰後合，廚師大叔笑得直拍桌子，紅燒肉的盤子都跟著晃：“小夥子，你這書要是出版了，我第一個買！下次我就跟客人說‘改天聊’，看他們懂不懂！” 蘇晴接過晶體本子，指尖劃過冰涼的晶體表面，光紋在她指尖下輕輕跳動：“差不多，但還差一點 —— 這些話裡藏著‘心意’。” 她指著窗外的共生樹，樹葉正 “沙沙” 作響，“就像這棵樹，不光要陽光水分，還要大家的故事和心意才能長大。‘下次請你吃飯’，藏著的是‘我想再跟你見面’的心意，不是冷冰冰的公式。”

矽基學者的晶體轉了轉，粉色光紋變成了暖黃色：“心意…… 我好像懂了！就像我給你看詩集，不是為了讓你看公式，是想跟你分享‘開心’的感覺！”

就在這時，小林口袋裡的通訊器突然 “嘀嘀” 響了，螢幕上跳出 “阿木” 的名字 —— 是第九宇宙的秩序維護者，現在他改叫 “阿木” 了，因為他把之前雕的花種在了金屬森林裡，每天都要去澆水。“小林！小林！” 阿木的聲音裡滿是期待，還帶著點緊張，“我們想跟地球學包餃子！上次你說餃子裡能包‘心意’，我們也想試試，包給身邊的人吃！”

。狀形的花小了糰麵把孩小個有還，條長細了的有，球的滾滾圓了糰麵把的有，糰麵著地拙笨正民居個幾；餡果漿紫的有特宙宇九第有還，餡菜白、餡蔔蘿胡有，料餡的六五和麵的白雪著擺，上子桌屬金的冷冰本原 —— 房廚的宙宇九第是裡面畫。牆面整的館茶了滿鋪間瞬影投，鏡心歸啟開刻立林小

”。到覺人讓能才，不多不，好剛要，意心像就 —— 吃好不太，會多太，間中放要料餡“，練很得轉裡手他在杖麵擀，說邊一皮擀邊一他 ”。餡會然不，薄太別也，不咬然不，太別，片圓擀杖麵擀用後然，的圓圓，心手在放糰麵把先“，示展頭鏡著對，糰麵的上桌起拿，房廚的館茶到跑，子袖起挽林小 ”！們你教俺“

”！呢水澆我幫還次上他，個一留宇小的雕木我送給要我，好包等！啊香好著聞但“，印白道了抹上臉在果結，汗去就麵著沾還指手，了眯都睛眼得笑卻，喊地急著木阿 ”！了餡，呀哎“。面手滿了沾，來出了邊旁從料餡，力用太候時的，間中皮在放料餡勺一了舀他。亮月的扭扭歪歪個像，薄邊一厚邊一皮的來出擀後最，去來上子桌在糰麵，抖點有手候時的皮擀，團麵慣習太不還手的他，學著跟木阿

”。奇好別特’氣活生‘的球地對們他 —— 看想定肯明文的宙宇他其？常日的球地播直，’道頻間人‘個開你不要，林小！了強增又量能的圖星心歸“：說板平著指然突，幕一這著看舟陸。樣字碼式程的 ”心開“ 出現浮還面表晶，紋了起閃著跟都者學基矽連，館茶到傳聲笑的裡影投

”。的人打最是才，活生的實真最些這 —— 子樣的燉你教有還，烤麼怎攤烤燒的市夜上晚，喝吆麼怎姨阿的場市菜上早如比，的到看時平你拍就你。的聊無會不“：羽的熱溫片像，意暖的留殘錦織著帶尖指，膀肩的他拍了拍，來過走晴蘇 ”？辦麼怎聊無得覺家大一萬，好不說怕俺、俺“：痕刻太小的上筆著挲覆反腹指，了汗出都手的筆音錄著攥，張點有林小

”！飽管串一，串這俺，傳宣傳宣多俺幫，子夥小“：笑頭鏡著對還闆老；去出飄幕螢過能彿彷，氣香的麵椒辣和然孜著混，煙白陣陣起冒，上火炭在滴油，著烤地啦滋啦滋，籤鐵著拿正闆老的攤烤燒，裡頭鏡。上市夜的邊湖西在走，置裝播直著拿林小。了線上式正圖星心歸在就 ”道頻間人“，上晚天當

”！串兩買要非手的媽媽著拉，友朋小個有還才剛，吃都人大孩小“，晃了晃頭鏡著對爺大 ”！牙粘不，糖的熬己自是都，蘆葫糖這俺“。酸點著帶裡甜，響 ”嚓咔“ 會口一咬，的晶晶亮下燈在霜糖，蘆葫糖的彤彤紅串著舉，爺大的蘆葫糖賣邊旁