一

劉姥姥這輩子，什麼沒見過？

旱年見過地裡裂開的口子，能塞進一個拳頭。澇年見過漂在洪水裡的死牲口，肚子脹得像鼓。冬天見過凍死在路邊的叫花子，眼珠子還睜著，灰濛濛地望著天。

她活了六十多年，見過活人，見過死人，見過將死未死的人。活人身上有熱氣，死人身上有冷氣，將死未死的人，身上那股氣半冷不熱，像灶膛裡將熄的炭，看著還有點火，伸手一摸，涼的。

所以當她跟著賈母一行，踏進蘅蕪苑的地界，那股子冷氣順著腳底板往上躥的時候，她心裡咯噔一下，腳步頓了頓。

不對。

這地方不對。

正是中秋前後，園子裡別處還熱熱鬧鬧的，桂花香飄得老遠，菊花一叢一叢開得正好。可這蘅蕪苑門口，就像被什麼罩住了似的，熱氣進不來，活氣也進不來。

劉姥姥抬頭四下一打量，心裡更毛了。

門口那池子水，漂著爛荷葉。不是一兩枝，是滿滿一池子，梗子歪七扭八地戳在水裡，葉子耷拉著，邊兒都爛黑了，風一吹，一股子漚出來的潮氣往鼻子裡鑽。

她鄉下人，見慣了荷塘。荷這東西，開過花了，結過蓮蓬了，到了秋裡是該敗，可沒這麼敗法的。正經荷塘，敗也有敗的樣子，東一枝西一枝，稀稀落落，看著是自然的枯。這池子裡的荷，敗得太整齊了，太乾淨了，就像被人刻意留著，不讓清理，故意讓它們爛在這兒。

再看岸邊，漂著些荇菜，稀稀拉拉幾片葉子，貼著水皮兒，蔫頭耷腦的。荇菜這東西，賤得很，有水就長，一長一大片。可這兒的荇菜，就跟沒吃飽飯的娃娃似的，瘦伶仃的，黃不拉幾的，飄在水上，看著就可憐。

劉姥姥活了這麼大歲數，頭一回見著這麼沒生氣的院子。

。了閉就，屋進沒還

。的樣這是不可，館湘瀟在前先

二

。好多館湘瀟

。鑽子鼻人往，氣清的子竹著混香墨子一，墨筆臺硯有還上案，書的當當滿滿得擺上架書，淨几明窗。冷不但，的涼涼清，響沙沙，吹一風，的匝匝子竹，綠的眼滿，門進一

”。房書的兒哥位哪是定必這“：出而口，了笑就去進一姥姥劉

”。子屋的兒孫外我是這“：玉黛指著笑母賈

。了沒就晃一，漪漣的淺淺上面水像，的淡淡，浮虛般那人旁似不笑那可，笑著帶裡眼眉，的白白，的瘦瘦，兒那在坐娘姑那，玉黛看再姥姥劉

。的真是，的活是那可，薄單著看，葉荷的頭冒剛裡塘荷像？呢麼什像。假不但，弱；冷不但，清——氣子那上為因是，看好得長為因是不。娘姑這歡喜裡心姥姥劉

”。呢好還房書的等上那比“：意實心真得誇，子屋這誇

。野的零零孤棵那上埂田家自像，的靜靜安安，趣湊不，揚張不——疼人可娘姑這得覺更，裡眼在看姥姥劉。語言多沒，笑一淡淡是只玉黛

。象氣番一另是又，齋爽秋了到

。麼什說麼什說想，著端用不，量掂用不，話說跟姥姥劉，利爽也聲笑，利爽話說，來上迎春探。的涼著，沉又大又，木梨花的好上是都子桌連，畫大著掛上牆，鼎大著擺上桌，方大設陳，朗闊子屋

”！個這過見哪，兒地個一是都字寫飯吃，桌小張一人家一，人下鄉們我？錢不值要是不怕，頭木這子桌這“：讚稱嘖嘖，子桌那著

。懷開更得笑，了聽春探

。派氣的事主家當有，兒味人有，兒氣熱有，方地的住人活是才這。坦舒也裡心姥姥劉

”。勁費候時的摘，點了高得搭子架是就，錯不得長角豆這“：說子架瓜些那著指，的似家了回跟就見一姥姥劉。菜蔬果瓜著種還，房坯土，牆笆籬，樣模的家人舍田。了說用不更，村香稻到再

”。家行是姥姥“：話接著笑紈李

”。有還兒見力眼點這，地子輩一了種我“，大著拍姥姥劉”，是那“

。人的活鮮麼這過看沒，話的活鮮麼這過聽沒，了年多，興高是更母賈。合後仰前得逗姐小太太子屋一把，個那贊，個這誇，來走路一

。了話說不姥姥劉，口門苑蕪蘅了到可

三

。來出不說是，說想不是不

。了住凍都話的子肚一把，口心到躥，腰到躥，蓋膝到躥，躥上往底腳從，氣冷子那

。去上跟皮頭著好只，不著站能不也，走裡往都人眾可。點遠子院這離想，了裡群人往識意下

。冷更頭外比，象景的裡院

。就，就著看，苔青的來出長裡屋老年陳像，綠的沉死，綠的年陳是，綠的亮鮮是不綠那。來氣過不得，黑發得綠，是都牆滿得爬，植蔓藤些有只，草有沒，花有沒

。堂祠是明分這？的住家娘姑是這：想心姥姥劉

。先祖了撞衝氣怕生，小得開都戶窗連，兒氣人沒，穆肅，靜安——兒味個這是就，方地的先祖供家人錢有下鄉，堂祠過見

。了定確更，屋了進

。有沒花兒點一，灰青，話像不得素樸褥衾，幔帳紗青著吊上床。杯茶個幾，書部兩邊旁，花枝幾著，瓶定土個一上案，玩有沒，設擺有沒。般一雪，空空裡屋

。氣寒子那時門開天冬像，上臉在撲，撲外往裡屋從氣冷一得覺只，口門在站姥姥劉

。的去上畫是笑那可，笑在是著看，畫神門的人下鄉像，兒塊一到不湊里下兩，的平是神眼，的彎是角。去裡眼往不笑那可，笑著掛上臉，上炕在坐端娘姑那，釵寶薛看再

。香的含裡人死像，香的燒裡廟像，香種這飄會才上，人的死將——兒味子這是就上人那，鬼病癆個一的過見候時小起想，兒味這著聞姥姥劉。鑽裡子鼻人往，的颼颼涼，香冷子一是，香花是不，香脂是不，味香有上

。亮裡心姥姥劉

。人活是不這

。空著，假著，冷著，頭外到屋裡從，板到眼眉從，娘姑這可。兒氣乎熱有，慾六七有，樂哀怒喜有人活。兒氣人活有沒上說是，鬼是說是不

。的空是，的是，的冷是，係關沒跟火香那可，火香著，兒那在坐端，像神的塑泥個像

”。了去圈馬住該發越，子婆老這們我。諱忌也，淨素樣這裡房，們娘姑的輕年則二；像不著看，戚親個一來或倘，事省然雖。得不使“：說頭眉著皺，了勁對不出看也母賈

。對不也人出看沒，對不子屋出看只太太老可。諱忌犯淨素這道知，人白明是太太老：頭點直裡心，了聽姥姥劉

。說能不但，了來出看姥姥劉

？嗎打找是不那？人活是不娘姑家人說？兒份的話說有哪，的風秋打來，戚親窮下鄉？人麼什是

。頭木塊一己自把，裡落角在站，閉能只

四

。想路一走路一，面後在跟姥姥劉。逛別往又人眾，來出苑蕪蘅從

。了懂看，荷殘池那

。問人沒，管人沒，裡水黑在爛，了枯全，了敗全，蓮的裡子池那可。蓮朵一的白白清清邊水是，花蓉芙是娘姑林。娘姑林是蓮，蓮是荷

。命的娘姑林是這

。的長不活

。淚著藏，下底笑那可，笑在明明，霧層著隔像都麼什看，哀的出不說子有，里神眼的娘姑那。滅就吹一風，的閃忽閃忽子苗火，了幹熬快油，燈盞一像，了空子底是，弱的般一是不那，弱子玉黛林出看就眼一姥姥劉

。了懂看也，菜荇些那

。拔敢不也，來出不拔，裡計算族家在紮，裡益利的府賈在紮，裡泥在紮可，面著看，莊端著看。菜荇是就，娘姑家薛那。來出不拔，裡泥爛在可，的亮亮漂漂著看，裡泥淤在紮菜荇

。己自有沒

。子殼空是也著活，人的己自有沒個一

。的空是裡子骨，的教人別是話那，的來借是笑那可，說說該，笑笑該，的好好都著看們。了著不找都己自，後最到藏，實實嚴嚴得藏思心的己自把，算打家個那家個這為著教，事懂著教，話聽著教被小從。人的樣這過見，下鄉在姥姥劉

？別區麼什有，了死跟著活，人的樣這

。命是這，事的管能是不這。法辦沒可，難裡心姥姥劉

五

。事鮮新的下鄉些講讓，話說姥姥劉留又母賈，上晚

。說彎著拐就，說明能不。來出掏話的裡心把，事故些這著借想也可，樂取是這道知姥姥劉

。事故個一了講先

。的見憐可著看，紅通手，白煞臉得凍，柴撿來出己自得還的天冷大，管人沒，孃沒爹沒可，整齊得長娘姑那。火柴撿裡地雪在人個一，娘姑的白襖紅穿個有裡村，雪大下，天冬說

”。知可未也，的來了買家人是或。去回不趕，了病，下住裡這在，眷家了帶，人客的路過是必“：說，了聽母賈

。話接沒，笑笑姥姥劉

。了散就家，撐不為因，著撐得還可，的得冷，幫人沒，替人沒，著撐人個一，柴撿人個一，裡地雪那在？上娘姑在都不，子擔的子家一，賬混個是蟠薛，管不事萬媽姨薛？嗎住得靠兄母那可，兄有母有著看娘姑那。娘姑家薛是的說，人客的路過是不的說

。的釵寶薛說是，事故這

。事故個一了講又

。著供香燒日日，像泥個了塑給就，行不得想想太太爺老，後死。了死病一，歲七十到活惜可。著養的似貝寶當太太爺老，好又得長，的禮識書知，姐小玉茗個有，上莊們他說

？呢來後問，神得聽人眾

。的麼什話說夢託，見夢人有常，了靈就來後，說姥姥劉

。事故鬼講姥姥劉說，了笑人眾

。笑沒姥姥劉可