寶釵的言辭猶如寒風吹過冰封的湖面，不帶絲毫溫度，讓人不寒而慄。
陳星清晰地記得，寶釵用那種波瀾不驚、近乎冷漠的語調分析著事情的來龍去脈，毫無憐憫之心。她似乎完全沒有意識到一個鮮活生命的消逝意味著什麼，只是從理性的角度出發，權衡利弊，輕描淡寫地將這件事一帶而過。
這種理智到近乎絕情的態度，使得周圍的人都感到一陣心寒。
依著陳星的看法呀，估計這事兒極有可能是有人在井口附近玩耍嬉戲的時候，不小心犯起了憨勁，一個沒留神失足掉進井裡去啦！哪能有這麼大的氣性呢？就算真有這般大氣性，那這人肯定也是個糊里糊塗的主兒，著實沒啥值得惋惜的喲！這番話簡直和之前對平兒講的一模一樣呢。想那金釧兒啊，就因為捱了一頓打罵便被逐出了門，可在寶釵眼裡頭，身為一個下人，哪有什麼資格耍性子、賭氣呢！
要是僅僅因為這點子事就負氣去跳井尋短見，那可不就是個十足的糊塗蛋嘛，即便真就這麼死了，那也實在沒什麼好讓人覺得可惜的呀！
因此，當時平兒遭受打罵和欺凌的時候，薛寶釵才能夠如此理所當然地講出“不拿你出氣拿誰出氣”這般話語來。
就是這樣一個薛寶釵，實際上也就早早註定了襲人的最終結局——被驅逐出賈府並遠嫁他鄉。
在薛寶釵的心目當中以及看待事物的眼光裡，身為僕人，就必須要嚴格遵守屬於僕人的本份。
然而，襲人卻並非如此，她所做出的許多行為表現，已然超出了一個普通僕人的界限範圍。例如，當賈寶玉遭受重大責罰之後，襲人竟然去向王夫人進言獻策，表示自己一心只想求得太太您給個指示，尋思著用何種方法改變當前狀況，日後最好能讓二爺搬離園子到外面居住。
畢竟二爺如今已經長大成人，園子裡的各位姑娘們同樣也逐漸年長，而且林黛玉小姐、薛寶釵小姐她們又分別是兩姨和姑表姐妹關係，終究還是存在男女之別，整日整夜待在一起起居坐臥實在不太方便，難免會讓人心中感到擔憂牽掛；就算是那些不相干的外人瞧見了，恐怕也不會覺得這像是一家人應有的樣子啊！坦率地講，像這種事情絕對不該是一個僅僅負責端茶倒水的小丫鬟應當去思考和談論的話題呀。
在襲人的內心深處，一直以來都將自己視作怡紅院當之無愧的當家女主。她認為憑藉著自己多年來對寶玉無微不至的照顧和盡心盡力的侍奉，這個地位是毋庸置疑且無可撼動的。
然而，當她得知薛寶釵進入賈府之後，心中不禁泛起了一絲憂慮。因為在她看來，寶釵不僅容貌出眾、才華橫溢，而且心機深沉、手段高明，如果讓這樣一個女子與自己共處一室，那勢必會威脅到自己在怡紅院中好不容易建立起來的地位和威望。
所以，襲人暗自思忖著：“像寶釵那樣精明厲害的人物，又怎會容忍我這般身份低微之人長期佔據著怡紅院當家女主的位置呢？恐怕遲早有一天，她定會想方設法地將我攆出這怡紅院去！”想到此處，襲人不由得感到一陣寒意從脊樑骨上升起，額頭上也漸漸滲出了細密的汗珠。
。嚴尊和耀榮的己自於屬份這住守法辦盡想要定決是而，切一的來得拼打苦辛己自棄放易輕會不絕也，此如便即但
礙障了下留路之生人的己自給，目面真的釵寶了清看才在現己自悔後人襲
。策之對應考思始開，來下靜冷己自讓力努，氣口一吸深。右左所安不和懼恐種這被能不己自知深人襲，而然
。任信和賴依的深更生產己自對他保確，玉寶侍服地力盡心盡加更是的到想先首。位地的院紅怡在己自固鞏來行些一取採須必，定決自暗中心人襲 ”。斃待以坐能不就我，了來經已釵寶然既“
。援支和好的們他得贏，德淑良賢的己自出現表前面人要重他其和母賈在算打也，時同
。之懷關的己自達表，意注他醒提，語細聲輕邊耳玉寶在地時不時還。心點備準、製他為自親至甚，食飲居起的玉寶顧照地微緻細加更始開人襲，是於
。可認的們他到得夠能希，快勤與遜謙的己自現展前面輩長的府賈在，會機個一每住抓也人襲，外此
。心輕以掉敢不然依但，氣口一了鬆微稍人襲讓這。道打人與於善般這己自如不，離疏顯略卻上係關際人在但，幹能明聰然雖釵寶現發。之足不或點弱的出找圖試，一舉一的釵寶察觀中暗始開也人襲，時同此與
。去上了迎起，定鎮作強但，快加時頓跳心的人襲。屋進走緩緩正釵寶見只，頭起抬地覺警。聲步腳的微輕來傳外門到聽然忽，時鋪床理整玉寶為在人襲，上晚天一
。道問地氣客人襲 ”？幹貴何有，了晚麼這，娘姑寶“
”。意惡無並我，張必不你。好安否是玉寶看看來是只我“：道說，笑一微微釵寶
”。吧說再天明事麼什有。了下睡經已玉寶，心關娘姑寶謝多“：道答回，容笑一出強勉人襲
。位地的院紅怡在己自住保能才，惕警持保刻時須必，裡子日的來未，始開是只這，道知。力的名莫陣一到人襲，影背的著看。去離轉，頭點了點釵寶
。悅愉適舒到都人有所讓，氛氣節調地妙巧上會聚庭家在是或，他料照地眠不夜徹時病生玉寶在如比，勢優的己自現展之微細在何如了會學也人襲。面局的相睦和著持維然依上面表但，係關爭競的妙微著在存間之人兩管儘。活生的共釵寶與了應適漸逐人襲，移推的間時著隨
。地之敗不於立中量較的聲無場這在能才，樣這有只。在存的剔挑可無為要都，上德品是還藝才在是論無，己自升提斷不須必。面後在還戰挑的正真，楚清終始底心人襲，而然
。子的慧智和強堅加更個一為長，戰挑和難困對面何如了會學也，中程過個這在而。位地的己自固穩底徹夠能天一有總，懈不持堅要只，信相但，始開個是只這管儘。地落算才石大塊一的中心，時家管的院紅怡任擔式正人襲由佈宣母賈當，天一有於終
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
那年大旱，赤地千里，易子而食。
我從死人堆里爬出來時，只是個想活下去的少年。
他們叫我“歸義孤狼”，說我有鷹的眼睛、狼的狠辣、狐的狡詐。
皇帝賜我皇姓，公主為我紅袖添香，將軍視我如手足。
可他們不知道，我每一天都站在懸崖邊上，腳下是萬丈深淵。
這世道，不想被吃，就得學會吃人。
今晚，又該誰赴我這鴻門宴？
主角：陳實
主母捉姦，主子躲進床底，讓作為奴僕的陳實上床頂替！主母逼迫之下，陳實不得不假戲真做。但讓他更沒想到的是，事後主子又交給他一件差事，竟然讓他......
說好的奇遇，怎麼都是艷遇，在一位位絕代佳人的扶持下，陳實從一介卑賤騎奴，成為大幹武聖！
++++
李昭，武國九皇子，被當今武皇所不喜。
李昭重生成太子胞弟，吟詩作對？這個真不怕！
美食？看我天朝美食橫掃八荒！
種田發育？基建？不是我吹，當世就沒有人在搞基建這一塊勝過我的！
九子奪嫡開始後……
“誰特娘說幽王性情軟弱的？他帶人坑殺三十萬敵軍這叫軟弱？”
“這就是你們口中最窮的封地？人均資產萬貫家財叫窮？道路比京都還寬，比京都之地還富有，這確定不是一國之都？”
“武皇，還請廢太子，立幽王！”
李昭：等會？我沒想當皇帝啊！
因為一個承諾，男主回到古代成為第二個穿越者。本以為只是一趟簡單的古代旅行。 不得已，他只能扮演來歷神秘的世外之人，暫時停留在這古代世界。 而他不知道的是，已故的摯友生前，逢人就說：“我有一個超級厲害的好哥們……” 已至於被稱為【時局動蕩者】的他死後，諸多勢力都盯上了男主這位後來者。 於是，剛在古代生活沒多久的男主某日外出歸來，看見坐在床上，穿着一身嫁衣的絕色女子陷入沉思。 故事的開始：我來此只為一個承諾！ 故事的結尾：罪在當代，功在千秋，是非功過，自有後人評說……
建安四年，林陽穿越而來，為避戰火，他躲進許昌，成為曹操麾下一名文書小吏。
因才華突顯，荀彧驚為天人，遂向曹老闆舉薦。
奈何林陽知道歷史走向，又覺醒了，所以他一心只想安穩的待在許昌避禍，幾次三番拒絕求賢的暗示。
怕將這奇才嚇走，無奈之下，曹操自知不能用強，只能裝作一名謀士，化名前來拜訪。
從此，林陽多了個孟良的老兄，經常過來蹭吃蹭喝，問東問西。
“澹之，你覺得這天下誰為英雄？”
“澹之，這旱情實是讓我頭疼，可有解法？”
“澹之，司空將欲出兵，我心不安，可否替我一決？”
每一次問完，林陽都能收到一筆系統的獎勵。
......
本以為一切都會跟着歷史的劇本完美演繹，只要苟着應付幾句，自己慢慢能把獎勵屯滿。
結果官渡之戰打響，老孟又興沖沖的來了。
“澹之，你有所不知，因關雲長斬了顏良文丑，那袁紹一怒之下，竟然殺了劉備！”
“啪嗒”，夾肉的筷子掉到了地上。
林陽徹底懵了。
劉備沒了，那這歷史，終究是變了？？？
現代黑道大佬高啟強被判處死刑，臨刑前，穿越至北宋，成為梁山泊的首領晁蓋。
他利用現代權謀知識迅速整合梁山勢力，收服吳用，林沖等人才，改革山寨制度，發展經濟與軍備。
金國南下侵略宋朝，高啟強趁勢奪取山東，河北等地，與宋，金鼎足而立。
核心爽點，現代黑道手段碾壓古代亂世。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。