襲人眼底寒光一閃，面上卻浮起痛心疾首的委屈。她猛地轉向晴雯，聲音陡然拔高，帶著一種刻意的強調：“‘我們’？哦，是了！原是我們錯了！惹得姐姐生氣！” 那“我們”二字，咬得又重又清晰，在寂靜的屋裡像炸開一道驚雷——這是隻有半個主子、未來的姨娘才配用的自稱！

晴雯果然瞬間炸了毛，臉色煞白，指著襲人指尖都在抖：“好個‘我們’！我倒不知道你們是誰！別叫我替你們害臊了！你們瞞神弄鬼、偷雞摸狗幹下的那些事，也瞞不過我去！明公正道的，連個姑娘還沒掙上去呢，就把自己當主子了？什麼東西！”

“夠了！”寶玉氣得渾身亂顫，厲聲喝止。

襲人等的就是這一刻。她“噗通”一聲重重跪倒在寶玉腳邊，淚水瞬間決堤，死死抱住寶玉的腿，聲音哀切悽楚：“二爺！二爺息怒！千錯萬錯都是我的錯！求二爺千萬別為我的事，惱了晴雯姐姐，千萬別攆她出去啊！”

她仰起淚痕斑駁的臉，哀哀哭訴，字字句句卻像淬了毒的釘子：“若是攆了晴雯姐姐……別人……別人還只道是我容不下人，挑唆二爺生分了姐妹情分……我……我還有什麼臉面在這屋裡待下去？求二爺開恩！要攆，就攆了我吧！” 每一滴淚，每一句求情，都精準地往寶玉心頭的怒火上澆油。寶玉看著晴雯那張因憤怒而愈發明豔的臉，聽著襲人字字泣血的“委屈”，那驅逐的念頭，已在王夫人心中埋下的種子，此刻被徹底催生。

晴雯被拖出去時，枯黃的手指死死摳著怡紅院的朱漆門檻，指甲迸裂出血來。她最後那聲嘶啞的“我不服！”，像淬了血的詛咒，穿透雕花窗欞，直直釘在襲人背脊上。襲人背對著門，正低頭為寶玉整理腰間繫錯的玉帶，指尖穩定，動作一絲不亂。窗外殘陽如血，染紅了她半邊側臉，那未被照亮的半邊，隱在深濃的陰影裡。

探春偶然說起二月裡無人過生日，襲人正捧著一碟新剝的松仁，聞言立刻介面，聲音溫婉得如同春風拂柳：“怎麼沒有？林姑娘不就是二月的生日麼？” 她將一粒飽滿的松仁輕輕放進寶玉面前的碟子裡，彷彿不經意地續道，“只是……林姑娘終究不是咱們家的人，生辰也不好大張旗鼓地辦罷了。” 這話輕飄飄落下，卻像一把薄刃，精準地劃開了黛玉與賈府之間那層脆弱的情分。寶玉拿著筷子的手頓在半空，碟子裡那粒松仁滾落下來。襲人恍若未見，又殷勤地給寶玉布了一箸他素日愛吃的火腿鮮筍。

在王夫人面前，襲人的話語更是有了明確的分野。提及寶釵，她眉眼間滿是真誠的欽佩：“寶姑娘真是大家子氣度，又穩重又體貼，從不會說那些歪纏的話惹二爺煩心，二爺在她跟前，倒比平日安靜些，也肯聽幾句正經道理。” 而說到黛玉，她則微微蹙起眉頭，聲音裡摻上恰到好處的憂心：“林姑娘……自然是極好的，心思玲瓏剔透。只是……身子骨太弱了些，心思又格外重，些許小事便容易多心落淚。二爺每每見了，總要百般撫慰，耗費無數心神……長此以往，恐於二爺的功課心性，都……” 她適時收住話頭，留下無盡的憂慮讓王夫人自己填充。王夫人捻著佛珠，臉色果然又沉了幾分。

史湘雲坐在燈下，揉著痠痛發紅的指節，對著繡繃上未完成的繁複花樣嘆氣：“好嫂子，這孔雀翎毛的絲線顏色太跳，難配得很，我眼都看花了。” 襲人立刻挨著她坐下，親暱地攬住她的肩膀，聲音甜得像蜜：“好雲丫頭，知道你最疼我！這活計精細，除了你，還有誰能做得這般妥帖？趕明兒我得了新樣的胭脂膏子，頭一個孝敬你！” 她拿過湘雲的手，假意心疼地吹了吹：“瞧瞧，可憐見的，都磨紅了。” 待湘雲睡下，襲人收拾針線時，卻對著那精巧的活計，對著燈影，彷彿自言自語般低低嘆道：“這活計，若是換了那一位……只怕早就不耐煩了，哪裡肯為旁人費這個心神？” 那微不可聞的嘆息，像一顆有毒的種子，悄然落進湘雲半夢半醒的耳朵裡。

蘅蕪苑的門檻，襲人走得比怡紅院還勤。今日是送一碟王夫人賞的精緻點心：“太太說這點心爽口，想著寶姑娘或許喜歡。” 明日是捧著一卷新得的時興花樣子：“知道寶姑娘眼光好，特拿來請姑娘瞧瞧可入眼？” 她總是揀寶釵獨自看書或做針線時過去，陪著說些知冷知熱的體己話，言語間滿是對寶釵穩重端方的仰慕。她深知，這位端莊大方的薛家小姐，才是未來寶二奶奶最穩妥的人選。此時的每一分殷勤，都是在為日後姨娘的位置，尋找最堅固的靠山。

賈府的大廈傾頹得比任何人預想的都快。抄家的枷鎖、獄神廟的陰風，取代了昔日的烈火烹油。那個曾口口聲聲“生是二爺的人，死是二爺的鬼”、被王夫人默許了姨娘前程的花襲人，在賈府徹底敗落、寶玉身陷囹圄之際，早已不見蹤影。

她換下了半舊不新的綾羅衫裙，穿上了蔣家新婦的衣裳，安安穩穩坐在了蔣玉菡家的炕頭上。蔣玉菡遞過一碗熱騰騰的湯水，她低眉順眼地接過，小口啜飲著。窗外寒風呼嘯，吹打著殘破的窗紙。屋裡爐火正旺，暖意融融。襲人望著跳躍的火苗，臉上是劫後餘生的平靜。寶玉在獄神廟啃著冷硬窩頭的影子，或許曾在她心頭掠過一瞬，但也僅僅是一瞬，便被這安穩的暖意驅散了。那所謂的“一生一世”，不過是權衡利弊後，一張隨時可以撕毀的舊船票。