那年深秋，六歲的林黛玉被一頂青布小轎抬進了賈府。轎簾掀開，撲面而來的是雕樑畫棟、僕從如雲的煊赫，空氣裡浮動著甜膩的薰香與一種無聲的威壓。她小小的身子裹在素淨的孝服裡，伶仃得像一片隨時會被風吹走的落葉。賈母摟著她哭“我的兒”，她亦落淚，眼淚卻一半是喪母的哀慟，另一半，是對這深宅巨院本能的怯懼。

邢夫人、王夫人依次見了，她察言觀色，學著應答，每一個字出口前都在舌尖滾了又滾。晚飯時，她盯著滿桌珍饈，卻只默默數著別人的筷子起落。王夫人一句輕飄飄的“姑娘別客氣”，她立刻擱下湯匙，垂手靜坐，脊背挺得筆直，惟恐被人恥笑了去。夜裡，陌生的錦被散發著陳年樟腦的氣息，窗外竹影婆娑，搖曳如鬼魅。她蜷縮著，黑暗中睜大了眼，眼淚無聲地浸溼了枕頭——這裡終究不是她的家。從此，“寄人籬下”四個字，如冰冷的烙印，深深燙進了她的骨髓裡。

幸而還有寶玉。那個初見便嚷著“這個妹妹我曾見過的”的混世魔王，成了這偌大園子裡唯一的熱源。他帶她偷讀《西廂記》，兩人躲在太湖石後，書頁翻動，心也怦然。他捱了賈政的打，趴在床上動彈不得，她哭腫了眼睛去看他，他倒先擠出笑來：“妹妹別哭，橫豎打不死。”他陪她葬花，看她將落紅斂入絹袋，埋進香丘，也陪著她掉淚，說：“等明兒咱們一處化煙化灰。”

歡喜是真的，卻如水中撈月。寶玉待她好，待寶釵、湘雲，甚至襲人、晴雯，也未必不好。一點火星便能點燃黛玉。只為寶玉轉贈了一個她做的荷包給貼身小廝，她便鉸碎了另一個剛做了一半的，淚落如雨。寶玉賭咒發誓，恨不得把心剖出來給她看。旁人只道她小性兒、愛惱，殊不知那眼淚背後，是她日日懸心，用一次次爭吵試探著寶玉的心意，也確認著自己在這人心浮動的深宅裡，究竟還佔著幾分分量。

寶釵的到來，像一顆完美無瑕的明珠投入了賈府這池靜水。她有母親有兄長，家世顯赫，待人接物圓融妥帖，連賈母和王夫人也贊她“穩重識大體”。黛玉看在眼裡，心頭的刺一天比一天尖銳。元春省親後，特賜了節禮，獨獨寶玉和寶釵的是一模一樣的上等宮扇和紅麝香珠串，黛玉的卻次了一等。寶玉巴巴地捧著自己的那份要換給她，黛玉只冷笑：“我原不配這些好東西，賞給我的，已是天恩了。你的你留著，莫再拿來，沒的叫人背後議論我眼皮子淺，貪這點子小便宜。”

她拂袖而去，回到瀟湘館，那串珠子被她擲在妝臺上，冷冷地滾動著。紫鵑端了藥進來，只見她面朝裡躺在榻上，肩頭微微聳動，壓抑的咳嗽聲悶悶地傳來，一聲接一聲，彷彿要將心肺都撕裂開來。紫鵑放下藥碗，心疼地撫著她的背：“姑娘這又是何苦？二爺待姑娘的心，難道……” 黛玉猛地轉過身，蒼白的臉上淚痕交錯，眼中卻是一片冰冷的灰燼：“待我的心？他的心是好的，可他的命……未必由得了他自己！這府裡上上下下，誰的眼睛不是盯著那‘金玉良緣’四個字？我有什麼？不過一句虛無縹緲的‘木石前盟’罷了！” 那“金玉良緣”像一道無形的枷鎖，勒得她喘不過氣。她知道自己一無所有，除了一顆孤懸的心，便只剩這纏綿病榻的殘軀。

賈母起初是真心疼她的。常摟著她說：“兩個玉兒，是我心尖上的肉。”可日子久了，老太太畢竟老了，愈發喜歡熱鬧喜慶。黛玉的清高孤僻、口無遮攔的“喪氣話”，便顯得格格不入。那次元宵夜宴，行酒令時黛玉脫口而出《牡丹亭》裡的“良辰美景奈何天”，寶釵事後委婉提點，黛玉雖道了謝，回去後卻枯坐良久，對紫鵑嘆道：“往日竟是我錯了，只當心直口快是本性，卻不知處處皆是規矩牢籠，連說句話，也要先忖度著別人愛不愛聽。”

更深的寒意，來自那看不見的冰層。薛姨媽曾半開玩笑提議親上加親，將黛玉許配寶玉。賈母當時笑著，慈愛地拍拍黛玉的手，話卻是對著薛姨媽說的：“林丫頭什麼都好，就是身子弱些，性子也孤拐了些，恐怕不是個有大福壽的。”這話不知怎地，還是傳到了瀟湘館。黛玉正在窗下臨帖，聞言筆鋒一頓，一大滴墨汁“啪”地落在雪白的宣紙上，迅速洇開一團醜陋的黑。她盯著那墨漬，彷彿看到了自己命定的汙點。最疼她的外祖母，早已在心中給她判了“無福”的死刑。

王夫人的態度更是微妙。金釧兒投井後，寶玉被打得半死，黛玉哭得兩眼紅腫去探望。王夫人坐在一旁，目光看似落在寶玉身上，眼角卻不時掃過黛玉。那眼神里沒有責備，只有一種深沉的、冰冷的審視，彷彿在估量一件價值不菲卻註定易碎的瓷器，是否值得放在她唯一的兒子身邊。那目光像細密的針，無聲地刺穿黛玉單薄的衣衫。她連哭泣都忘了，只覺得一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。

賈府這棵曾廕庇她的大樹，根系早已朽爛。抄檢大觀園的喧囂，像一場預演的風暴，搜出了司棋的私情，趕走了入畫，逼死了晴雯。園子里人心惶惶，往日的笑語歡聲蕩然無存。黛玉倚在瀟湘館的竹窗邊，聽著外面隱約的哭罵和婆子們粗聲的吆喝，看著滿目蕭索的園景，只覺得冷風直往骨頭縫裡鑽。

“紫鵑，”她輕咳著，聲音喑啞，“這園子，怕是要散了。”

紫鵑正收拾藥罐，聞言手一抖，強笑道：“姑娘又胡思亂想了，老太太還在呢。”

黛玉搖搖頭，目光投向遠處灰濛濛的天空：“樹倒猢猻散。眼睛看到的，騙不了人。這地方，終究容不下我們了。”她怕的不是敗落，而是大廈將傾時，她連這僅存的、寄身的角落也將失去。夜裡的噩夢越發頻繁，總夢見自己孤身一人，在無邊無際的荒野裡跋涉，背後是轟然倒塌的朱門繡戶，前方是望不到頭的黑暗與風雪。

”。魂神振重，結鬱開衝能不喜大非，守失神心，纏祟邪，症此子公“：沉鬚捻，後視診夫大，霧慘雲愁下上府賈。省不事人，語言胡里日整，來起癲瘋傻痴著跟也人，了丟玉寶靈通塊那玉寶

”！辦“：字個一出吐地憊疲，晌半，珠佛著捻，眼著閉母賈。母賈向看，鎖頭眉人夫王”？喜沖“

”。主做媽姨憑但“：聲一了應低低只，緒有所了住遮睫的長長，頭著垂釵寶”。藥良命救的玉寶是都，氣福的你，重穩的你。了玉寶救能你有只今如，子孩好“：淚含中眼，手的釵寶著握人夫王。久良議，垂低幕簾，房上至請被快很母家薛。喻而言不選人

”……娘姑寶是的娶果結，娘姑林娶說都……娘姑林了騙也，爺二寶了騙……“：叨念地噎噎頭丫傻那聽卻，會理不本。淚抹後山假在自獨姐大傻見遠遠，水看邊閘芳沁在，日這。甚更咳，焚如心憂日日，效罔石藥，害厲得病玉寶知只玉黛。館湘瀟了開繞獨唯卻，膀翅了長像息訊

。紙如白慘，盡褪上臉。下嚥死死被又，頭衝直甜腥一，穩站強勉才石山的冷冰住扶，晃了晃子。鳴蜂的寂死、的銳尖片一有只裡朵耳，去遠離間瞬，聲笑嬉的鬟丫遠、聲沙沙的葉竹吹風、聲水的閘芳沁。晃在臉的流橫淚涕張那姐大傻下剩只，了失都界世個整彿彷，黑一地猛前眼得覺只玉黛！聲一的”轟“

。絕決的般照返迴、的異奇種一著帶卻，浮虛步腳。去挪向方的院紅怡著朝，步一步一，般魂遊個像，鵑紫的扶攙前上開推是只。鬧有沒也，哭有沒