寶玉被抬進賈母房中時，整個空間彷彿被無形的恐懼攥緊，抽乾了所有聲響。人們像被驚散的鴉雀無聲的鳥雀，又猛地聚攏過來。賈母的哭聲淒厲得能刺穿耳膜，王夫人伏在兒子血肉模糊的背上，肩膀劇烈地聳動，卻發不出一點聲音。空氣裡只剩下窒息般的啜泣、壓抑的倒吸冷氣聲，以及那濃烈得化不開的血腥味，沉甸甸地壓在每個人的胸口。

襲人幾乎是踉蹌著衝進這團混亂中央的。她的心跳得又急又重，擂鼓般撞擊著耳膜。然而，就在她眼看要撲到那張熟悉的楠木榻邊時，洶湧的人潮瞬間將她隔絕在外。她眼睜睜看著寶釵那雙平日裡執筆作畫的纖手，此刻正微微顫抖卻異常堅定地擰著冷帕子，疊得方方正正，小心翼翼敷在寶玉滾燙的額角；史湘雲平日大大咧咧的嗓門此刻壓得極低，正笨拙又焦灼地指揮小丫頭們遞水、拿藥；就連林黛玉那單薄得如同秋葉的身影，也擠在榻沿，蒼白的手指死死攥著一把素絹團扇，用盡全身力氣扇動，鬢角滲出細密的汗珠，那風卻微弱得可憐。

襲人的腳步猛地釘在原地。她的目光死死鎖住那張榻，鎖住那個伏在上面、血肉模糊、生死未卜的人——那個本該由她親手照料、一切動靜都該由她最先知曉的人。一股冰冷的、尖銳的東西從心底猛地紮上來，直衝咽喉。那是委屈，是某種不容置疑的領地被粗暴踐踏的疼痛。這疼痛來得如此洶湧，幾乎要衝破喉嚨，化作一聲失控的尖叫。她死死咬住下唇內側的軟肉，嚐到一絲淡淡的腥甜，才堪堪將那尖叫壓回肚子裡。賈母撕心裂肺的哭聲還在耳邊迴盪，王夫人悲痛欲絕的背影就在咫尺，這鋪天蓋地的悲慟像無形的牆壁，將她隔絕在外，也將她即將爆發的委屈死死封住。她不能失態，尤其不能在這裡。她的指甲深深掐進掌心，留下幾個月牙形的、滲血的印痕，才硬生生將那股幾乎要撕裂她的洪流堵了回去。

屋裡人聲鼎沸，灌水的、打扇的、遞藥的、低聲啜泣的，人影幢幢，將那張臥榻圍得水洩不通。襲人幾次試圖上前，腳尖剛挪動一寸，立刻就有新的身影填補了那微小縫隙。她像個突兀的闖入者，被這密不透風的人牆禮貌而徹底地排除在外。她伸出的手懸在半空，徒勞地抓握了一下冰冷的空氣。那“插不下手”的感覺，此刻清晰得如同實體，冰冷而堅硬地硌在她心口。她默默退後一步，再退一步，腳跟碰到了冰涼的門檻。

混亂嘈雜中，寶釵有條不紊地換著冷帕，湘雲的大嗓門壓低了指揮，黛玉纖弱的手腕執著地搖著扇子……每個人都在忙碌，每個人都在為寶玉傾盡心力。唯獨她，襲人，這個怡紅院的首席大丫鬟，被擠到了最外圍，成了一個徹頭徹尾的看客。一種前所未有的恐慌攫住了她——她的位置呢？她的“分內之事”呢？寶玉的一切，本應是她的領域！這失控的場面，像一把鈍刀子，緩慢地割裂著她賴以生存的秩序感。那被強行壓下的委屈，此刻混雜著恐慌和被替代的恐懼，在她胸腔裡翻騰起更尖銳的酸楚。她猛地轉身，裙裾帶起一陣微弱的風，頭也不回地穿過亂紛紛的人群，徑直朝外走去。不是回怡紅院的路，而是朝著那個她平日絕少踏足、外院男僕行走的二門方向。

二門外，空氣裡浮動著塵土和汗水的味道，與內院薰香脂粉的氣息截然不同。幾個青衣小廝正蹲在牆角陰涼處低聲閒話，驟然見到襲人這個內院有頭臉的大丫頭獨自出現在此地，都驚得慌忙站起身，垂手肅立，眼神里滿是驚疑不定。

“焙茗呢？”襲人的聲音繃得緊緊的，像一根隨時會斷裂的弦，全然失了平日的溫和圓潤。

一個小廝反應快些，連忙躬身：“回姑娘話，茗煙哥……方才還見在後頭馬棚邊上呢，小的這就去叫！”他轉身一溜煙跑開了。

等待的片刻無比漫長。襲人背對著二門內隱約傳來的嘈雜，指甲再次深深掐進掌心。她需要答案，需要一個解釋，需要一個能讓她重新掌控局面的支點。茗煙，這個寶玉身邊最得力的小廝，這個她私下裡不知“使喚”過多少回、傳遞過多少訊息的“自己人”，此刻成了她唯一能抓住的浮木。她想起那次寶玉執意要偷偷出府去看她，就是茗煙熟門熟路、悄無聲息地安排好了一切，連她家巷口那棵歪脖子老槐樹都記得清清楚楚。這份心照不宣的“熟稔”，此刻成了她唯一能確認的秩序。

急促的腳步聲由遠及近，焙茗（茗煙）氣喘吁吁地跑了過來，額頭上也帶著汗，顯然也是驚魂未定。他抬眼看到襲人獨自站在二門邊，臉上先是愕然，隨即迅速被一種習慣性的、帶著點討好又熟稔的緊張取代。

“我的好姐姐！你怎麼在這兒？”焙茗壓低了聲音，快步上前，語氣裡帶著一種外人面前絕不會有的親近，“裡頭怎麼樣了？寶二爺……”

襲人沒等他說完，積壓的情緒如同決堤的洪水，沖垮了最後一絲剋制。她猛地跨前一步，平日裡溫順低垂的眉眼此刻銳利地逼視著焙茗，聲音又急又厲，像淬了冰的針，直直扎過去：“你還問我？！方才好端端的，天怎麼就塌下來了？老爺為什麼下這樣的死手？你素日里是死人不成？二爺跟前形影不離的，這麼大的禍事，事先就一絲風兒也沒透出來？耳朵塞了驢毛還是眼睛叫漿糊糊住了？要你這貼身伺候的有什麼用！” 每一個字都帶著控訴和責難的重量，砸向焙茗。

焙茗被她突如其來的爆發驚得一縮脖子，臉上瞬間褪去了血色。他太熟悉襲人這種語氣了，這絕不是主子對奴才的訓斥，更像是……某種帶著強烈情緒的發洩。他下意識地左右飛快掃了一眼，見那幾個小廝早已識趣地躲得遠遠的，才苦著臉，雙手緊張地搓著衣角，聲音又快又低，帶著十足的委屈和急於辯解：

。了極屈憋也，了壞嚇是見顯，腔哭了帶已音聲，後最到說他”！了來下就……就子板的爺老，有沒都兒空的話句連我……我！啊來回不拉也牛頭九……是真真，氣火那爺老，攻夾里下兩！’婢母在‘麼什是說……說！上頭爺二到栽也事的兒釧金把竟，蛆麼什了嚼前跟爺老在知不，西東賬混的肺爛心黑子起那有又生偏！來進了傳也息訊的了死井投……兒釧金的裡屋太太，著跟“，抖的悸餘有心著帶，低更得音聲的茗焙”……完沒還這！鐵像得沉就場當臉的爺老！上府們我在藏菡玉蔣說，人要著問聲聲口口，來門上打然突的似鬼像竟，史長的法王沒子起那府王順忠，想承誰！的好好都頭前！呀的道知是都你姐姐些這……酒喝邊那爺大珍府東了去又，麼怎知不來後，子公菡玉蔣位那府王順忠了會頭外在是先兒今爺二？怠懈半有敢裡哪我！禍橫降天是真真！心良地天，姐姐好“

！名罪的程前聲名掉毀以足、聞聽人駭等這”婢母“了上扣還？上頭玉寶到潑會水髒盆這麼什為？的死候時麼什？的死麼怎？了死井跳！頭丫的佻輕個那！兒釧金有還！罪問門登自親史長的府王出惹竟到想沒萬萬，友朋俊清把個結，心年是當只，聲風過聽約事這，伶優結下私玉寶！的旦小唱個那！菡玉蔣。涼冰間瞬肢四，頂頭上竄地猛底腳從氣寒一得覺只。上心人襲在燙狠狠，鐵烙的紅燒同如詞個幾這”……婢母……兒釧金……菡玉蔣……府王順忠“