抄檢大觀園的雷霆風暴，在一個悶熱的夏夜驟然降臨。繡春囊成了引信，點燃了王夫人積壓已久的猜忌與恐懼。婆子們提著燈籠，如狼似虎地撲向一座座繡閣，翻箱倒櫃，撕破了多少女兒家的體面與尊嚴。
蘅蕪苑的門也被粗魯地推開。寶釵早已起身，穿戴得一絲不苟，連發髻上的珠釵都紋絲不亂。她靜靜立在燈影裡，看著那些粗使婆子翻動她的妝奩、書篋，神色平靜得如同在觀看一場與己無關的鬧劇。當婆子們空著手、帶著幾分訕訕退出去時，她甚至還微微頷首，儀態無可挑剔。唯有貼身收著的一方舊帕子，在袖底被她的指甲掐出了幾道深深的褶痕，洩露了那一閃而過的驚悸與恥辱。她選擇了沉默，選擇了用最完美的姿態，為這吃人的規矩添上一塊磚，加一片瓦。
而薛家那邊，夏金桂的反擊則如同她本人一般暴烈。她得知薛姨媽有意把備受折磨的秋菱接到身邊照管，頓時如被踩了尾巴的母獅。她衝進薛姨媽的屋子，全然不顧身份體統，指著婆婆的鼻子厲聲尖叫：“我還沒死呢！這屋裡就容不下我了？一個丫頭，也值當你們娘倆這麼上心？打量我不知道你們存了什麼心？”
“金桂！”薛姨媽氣得渾身發抖，“你……你眼裡還有沒有我這個婆婆！”
“婆婆？”夏金桂尖笑一聲，眼中是破釜沉舟的瘋狂，“這家裡誰還把我當個人？既如此，大家索性都別過了！” 她猛地抓起桌上一隻插著新鮮桂花的甜白瓷瓶，狠狠摜在地上！碎瓷與金黃的桂花、清澈的水，狼藉一地，濃烈的甜香驟然在空氣中爆開，刺得人頭暈。
寒冬臘月，大雪封門。
夏金桂的死訊傳到榮國府時，寶釵正獨自坐在暖閣裡。她穿著半舊的青緞灰鼠褂子，手裡握著一卷《女誡》，爐火將熄未熄，寒意絲絲縷縷從窗縫裡鑽進來。鶯兒低聲回稟：“……說是誤喝了原本給秋菱下的毒藥……人已經沒了，夏家那邊鬧得不可開交……”
寶釵握著書卷的手幾不可察地一緊，指節泛出青白。她沉默了片刻，目光落在妝臺上那個盛放冷香丸的琺琅盒子上。空盒冰冷，映著窗外灰白的天光。許久，她極輕地開口，聲音彷彿也被這凍透了空氣凝住了：“知道了。” 再無他言。她只是更緊地裹了裹身上的舊衣，彷彿要汲取一點微薄的暖意。那捲《女誡》冰冷的封皮，貼著她的掌心，寒意透骨。
也是在這樣一個雪天，薛家那場驚心動魄的鬧劇終於落幕。夏金桂的棺槨停在堂屋，薛蟠躲得不見蹤影。只有薛姨媽看著一地的狼藉——被砸碎的瓷瓶、掀翻的桌椅、扯爛的帳幔——還有靈前那簇開得正盛、香氣霸道得令人窒息的桂花，無聲地淌著淚。這個攪得薛家天翻地覆、最終玉石俱焚的女人，像一道猙獰的傷口，撕開了這腐朽家族溫情的假面，露出了底下血淋淋的、被禮教規訓得麻木不仁的真相。
春去秋來，榮國府的大廈終於傾頹。抄家的鐵蹄踏碎了昔日的繁華。寶釵守著“寶二奶奶”的空名，搬進了城郊一處破敗的小院。一個雪夜，她瑟縮在冰冷的炕上，身上蓋著打滿補丁的舊衾。寒氣無孔不入，砭人肌骨。桌上油燈如豆，映著那隻空置已久的冷香丸盒子，琺琅彩繪的金鎖圖案在昏暗中幽幽發亮。
她摸索著拿起盒子，冰冷的觸感直透心扉。盒底，不知何時殘留了幾粒極細小的、早已乾枯發黑的花蕊碎屑。她怔怔地看著，恍惚間，彷彿又聞到了那一年，夏家院落裡，金桂盛放時濃烈到嗆人的甜香。那香氣蠻橫、霸道，充滿了原始的、不顧一切的生命力，與這滿屋的悽清死寂格格不入。
窗外北風嗚咽，捲起地上的殘雪，撲打著糊了厚厚棉紙的窗欞。寶釵慢慢地將那冰冷的琺琅盒子貼在自己同樣冰冷的臉頰上。盒壁上凸起的金鎖紋飾，硌得她生疼。那鎖，是富貴，是體面，是“好風憑藉力，送我上青雲”的青雲志，更是她一生無法掙脫的、黃金鑄就的囚籠。
她緩緩閉上眼，一滴遲滯的淚，終於掙脫了冰封的堤岸，無聲地滑過蒼白的面頰，洇入冰冷的枕蓆。這滴淚，是為她從未真正活過的這一生，還是為那個用最慘烈的方式撕碎了禮教畫皮、最終化為齏粉的夏金桂？連她自己，也早已分辨不清。雪，還在下，無聲無息地覆蓋著這滿目瘡痍的人間，也覆蓋著兩段被時代巨輪碾得粉碎的女兒殘魂。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
建文四年，陳羽穿越而來，繼承了家中一間無人問津的酒樓。
而酒樓只有一個叫做老朱的顧客，經常光顧，就是每次過來都要詢問自己一些治國之道，什麼民生大計，或者動不動就是問：
“你覺得當今聖上是個什麼樣的人啊？”
“你覺得鄭和下西洋能不能讓大明富庶起來啊？”
“你覺得聖上的三個兒子，誰能當皇帝啊？”
陳羽頓時怒了，我堂堂歷史高材生，你就問一些這種問題？要不是看你給的賞錢多，我會認真回答嗎？
直到有一天，陳羽參加恩科，卻名落孫山時。
老朱卻偷偷告訴陳羽：“掌柜的，我攤牌了，其實我是朱棣。”
主角：陳實
主母捉姦，主子躲進床底，讓作為奴僕的陳實上床頂替！主母逼迫之下，陳實不得不假戲真做。但讓他更沒想到的是，事後主子又交給他一件差事，竟然讓他......
說好的奇遇，怎麼都是艷遇，在一位位絕代佳人的扶持下，陳實從一介卑賤騎奴，成為大幹武聖！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。