榮慶堂的燈火總比別處亮些。中秋夜宴，花廳裡懸著琉璃彩穗燈，映得滿桌珍饈玉液都浮著一層暖融融的光。賈政捋著鬍鬚，目光在席間掃過，忽地停在李紈身旁的空位上：“蘭哥兒怎麼沒來？”

滿座笑語稍歇。李紈垂著眼，聲音不高，卻字字清晰：“他說方才老爺並沒去叫他，他不肯來。” 眾人先是一愣，旋即鬨笑起來。王熙鳳捏著帕子笑得花枝亂顫：“哎喲喲，咱們蘭小子才多大點人，倒學得跟他老子當年一樣，天生的牛心古怪！”

滿堂笑語喧譁，像溫熱的潮水湧動著，獨獨繞過主位上那尊泥塑般的影子。王夫人端坐著，手中捻動著一串油潤的檀木佛珠，眼觀鼻，鼻觀心，彷彿入定。那串佛珠在她指間發出極輕微、極規律的“喀啦”聲，在喧鬧裡割開一道冰冷的縫隙。她半句不曾問，亦不曾看李紈一眼，彷彿那個缺席的嫡孫，不過是席間飄過的一縷無關緊要的風。李紈擱在膝上的手，指尖微微陷進素淨的棉布褶裙裡，掐出幾道無聲的印痕。

待到清虛觀打醮那日，府裡車馬喧闐，熱鬧非凡。賈母興致極高，特意點了寶玉隨侍在側。王夫人卻告了病，倚在窗下的美人榻上，臉色透著些刻意為之的蒼白。她拉過侍立一旁的李紈，語氣是難得的溫和：“你身子也弱，人多氣濁，就留下陪我說說話兒，也省得去道觀裡擠著受罪。” 那話語熨帖，李紈卻覺得一股寒氣從腳底漫上來。她看著窗外，賈母的八寶簪車正緩緩駛出垂花門，寶玉緊挨著老太太，背影都透著受寵的鬆快。她知道，清虛觀裡，張道士那番為寶玉提親的熱絡話語，此刻正響徹道觀，如同為“鳳凰蛋”的繼承人身份，又加了一道金印。而她的蘭兒，連同她自己，被這“慈愛”的藉口，不動聲色地隔絕在了家族核心之外。

王夫人對李紈的防備，是榮國府心照不宣的暗河。管家權？那是斷斷不能沾手的。一句“年輕寡婦，不宜拋頭露面管事”，便輕巧地將李紈推到了權力的邊緣。即便鳳丫頭病得七葷八素，王夫人也只讓李紈“協理”，名頭好聽，實權卻牢牢攥在探春、寶釵手裡。尤氏有一回來稻香村閒坐，看著桌上幾樣尋常糕餅，順口笑道：“大嫂子這裡，倒比我們那兒還素淨，連個新鮮樣兒的點心也少見。” 李紈只淡淡一笑，沒接話。心下卻想起前兒聽小丫頭們嚼舌根，說柳嫂子巴巴地往怡紅院送新制的糖蒸酥酪，嘴裡還唸叨著：“這府裡啊，得寵的主子奴才才能吃得好。” 稻香村的點心匣子，永遠透著一種被遺忘的陳舊氣。

這稻香村，便是李紈母子在偌大賈府的棲身之所。幾間樸拙屋舍，一圈黃泥矮牆，疏疏落落幾畦菜地，幾株老杏，硬生生造出個“歸農”的意境。清幽是清幽，卻也偏僻冷清得緊。賈政偶爾經過，見賈蘭在空地上拉弓習射，小小年紀，姿勢倒有模有樣，難得地頷首讚了一句：“演習騎射，倒好。” 王夫人那時正站在賈政身後半步，聞言眼皮都沒抬一下，目光越過賈蘭繃緊的小小身軀，遙遙落在遠處花叢裡撲蝶的寶玉身上。寶玉不過被花枝輕輕絆了一下，王夫人便已驚撥出聲，幾步搶上前去，一把將寶玉摟在懷裡，心肝肉兒地哭叫起來，彷彿他受了天大的委屈。那驚惶疼惜的聲音，尖銳地刺破了稻香村虛假的寧靜，也深深刺進了廊下李紈的耳中。她默默轉身，指甲掐進了掌心。

自賈珠撒手人寰，王夫人與李紈之間，便隔著一道無形的、冰冷的牆。前八十回裡，竟尋不到這婆媳二人一句直接的對談。賈珠的死，是王夫人心頭永不癒合的傷疤。那無處宣洩的喪子之痛，在日復一日的孤寂裡，悄然發酵，化作一種隱秘的遷怒。她看著李紈那張年輕、平靜、守寡的臉，潛意識裡或許認定，是這個女人“克”死了她最優秀的長子，是她未能盡到為妻為媳的本分，才讓賈珠早早去了。連帶著賈蘭，這個流著賈珠血脈的孩子，也成了那場巨大悲傷的刺目提醒，讓她不願面對，只想遠遠推開。

這份遷怒與漠視，在抄檢大觀園的狂風暴雨中，露出了最猙獰的爪牙。王善保家的領著人氣勢洶洶，各處雞飛狗跳。到了稻香村，王夫人目光如刀，冷冷掃過賈蘭的奶嬤嬤——一個不過三十出頭、容貌尚算周正的婦人。那婦人嚇得瑟瑟發抖，鬢邊一朵半舊的絨花都跟著顫。王夫人嘴角緊抿，聲音不高，卻帶著不容置疑的決斷：“這起子輕狂樣兒！打扮得如此妖喬，如何帶得好哥兒？即刻攆了出去！” 理由荒謬得令人窒息。彼時寶玉的奶嬤嬤李嬤嬤，因縱容小丫頭賭博聚飲，鬧得滿府皆知，也不過是申斥幾句，依舊在怡紅院頤養天年。這赤裸裸的雙重標準，像一記響亮的耳光，狠狠抽在李紈臉上。她站在院中，看著那奶孃哭哭啼啼被拖走，只覺得秋日的風冷得徹骨，將最後一絲體面也颳得乾乾淨淨。

壓抑的冰層之下，暗流從未停止湧動。

那日詩社在稻香村起社，黛玉一時忘情，指著李紈調笑：“大嫂子今兒倒成了招人玩鬧的菩薩了！” 這本是無心之語，卻似火星濺入了乾柴。李紈猛地抬起頭，素日溫婉平和的臉上，竟浮起一層罕見的、帶著冰冷笑意的厲色。她盯著黛玉，一字一頓，聲音不高，卻像淬了毒的針：

“真真恨的我只保佑你明兒得個利害婆婆，再得幾個千刁萬惡的大姑子小姑子，試試那才叫報應呢！”