春蠶啃噬桑葉的沙沙聲，在瀟湘館的寂靜裡格外清晰。那細碎的聲音鑽入黛玉耳中，竟像是無情的刻刀，一下下刮擦著時光的薄壁。
她坐在窗下，指尖無意識地撫弄著書頁，目光卻越過字句，落在窗外幾竿疏竹上。竹影搖曳，在她心底投下不安的晃動。
這念頭近來總如影隨形，在她與寶玉最無間的時刻冷不丁跳出來，冰涼地纏住她——長大，竟成了一種懸在頭頂的威脅。
曾幾何時，怡紅院那張寬大的床榻，便是他們整個無憂無慮的天地。記得去年夏夜，暑氣蒸騰，薰風入不得羅帳。她歪在裡側，寶玉大剌剌躺在外沿，兩人之間只隔著半臂月光。寶玉額角滲出細密的汗珠，她便隨手抽出袖中絹帕，探過身去，指尖拂過他微燙的肌膚，細細替他擦拭。他那時正講著從外頭聽來的奇聞，說到興頭上，忽然扭過頭，溼熱的鼻息拂過她手背，眼睛亮得驚人：“妹妹這帕子，真真帶著藥香，聞著便解暑了！”她只是笑，全無避忌，那份親暱如同呼吸般自然，澄澈得不染一絲塵埃。
此刻，記憶裡指尖下溫熱的觸感猶在，黛玉卻像被那回憶燙著了，猛地蜷縮起手指。眼前彷彿驟然豎起一道無形的、冰冷的高牆，隔開了往昔的親近。她看見未來的自己，與那牆外的寶玉，縱使近在咫尺，也只能恪守著禮數的藩籬，遙遙相望，連目光都不敢輕易糾纏。那些耳鬢廝磨、毫無掛礙的時光，竟成了再也回不去的彼岸。
寶玉的聲音忽在近處響起，驚得黛玉指尖一顫，書頁“嘩啦”一聲輕響。他不知何時已站在榻邊，手裡捏著片新摘的嫩綠柳葉，俯身靠近，帶著他特有的、溫熱的氣息：“妹妹，你看這葉尖兒上顫巍巍的露水，像不像你那日替我擦汗時，眼睫上掛的那一滴？”
他靠得那樣近，彷彿下一瞬，那柳葉便要拂過她的臉頰。黛玉的心驟然懸空，身體裡的血似乎瞬間凝固，又旋即滾燙地奔湧起來。她幾乎是本能地朝後一縮，脊背緊緊抵住了冰涼的引枕，彷彿那絲絨包裹的堅硬木頭是此刻唯一的依憑。
“寶二爺！”她聲音裡帶著一絲自己都未察覺的急促，隔開了空氣，“說話便說話，靠這麼近做什麼？仔細……仔細柳葉上的毛刺兒紮了人。” 她飛快地垂下眼簾，不敢看他瞬間怔忡疑惑的神情，只盯著他腰間那塊微微晃動的通靈玉，彷彿那瑩潤的光澤能吸走她眼中不該有的慌亂。那微小的距離，成了她此刻唯一的護身符。
寶玉訕訕地直起身，指間那片柳葉一時不知如何安放，終於輕輕擱在了小几上。他臉上明朗的笑意淡了些，籠上一層淺淺的困惑：“妹妹今日……倒像是變了個人。” 他挨著榻沿坐下，中間隔著一段突兀的虛空。這無聲的距離，像一道初現的裂痕，橫亙在兩人之間。
黛玉別過臉，望向窗外。風過處，幾片早凋的桃花瓣正無聲無息地飄落，旋轉著，墜向泥土。她看著那些零落的紅，心口泛起一陣細密的疼，如同被無形的針輕輕扎刺。
“變的豈止是我？”她聲音輕得像嘆息，幾乎要被窗外漸起的風聲吞沒，目光依舊追逐著那飄零的花瓣，“是這園子裡的光景，是你我的年歲……終究都要變的。” 她頓了頓，後面的話，像是耗盡了全身氣力，才低低地擠出唇齒，“有些事，往後……便再不能了。” 她終究沒有勇氣回頭看他此刻的神情。
寶玉沉默了。空氣凝滯，只有窗外花落的聲音，沙沙，沙沙，如同時間在蠶食著什麼。
黛玉的目光追隨著最後一片墜地的殘紅。成親？那渺遠得如同雲端樓閣的幻影，模糊得沒有一絲真切溫度。而橫亙在眼前、直至那幻影之前的漫長歲月，卻像驟然顯現的深淵，幽暗冰冷，深不見底。她彷彿已看見自己孤零零地立在深淵這邊，而深淵對岸的寶玉，身影被禮法鑄就的濃霧纏繞，面目模糊。
？嗎盡殆噬吞併一也意暖的微些這連要是竟，”防大男“的般淵深那。忌的越逾為將都，子帕的溫著帶方一樣這連許或，來未而。證憑的間無親往過是，淚笑的邪無此彼過沾，珠汗去拭他為曾，絹方一薄薄這。白發而力用因節指，帕絹的中手了住攥然忽
。名罪的”數禮合不“以冠被會天一有終，近靠這怕哪——近靠地由自，吸呼地由自，裡天春個一同在能，空天的攔無遮無片一同共他與能至，酸怕哪，怕哪。果青的落墜肯不頭枝那做遠永，那剎的未將在停遠永願寧：晰清比無卻弱微音聲個一底心
。深土泥的寂沉向落，地回挽可無是終，旋著打中空在地勞徒瓣花些那。紅殘的落零起捲，起風陣一又，外窗
除了歷史視頻盤點，短視頻外，也有野史和搞笑的，同時也會向古人展示現代生活！
楚林天無意間綁定了一個刷視頻返現系統，每天刷刷視頻就能實現財富自由，然而他卻不知道系統把他的生活，他刷的視頻給投放到諸天萬界去了。
開局刷大明王朝無限制格鬥大賽
校長的小課堂
秦：
嬴政：為什麼我大秦二世而亡了？！胡亥，趙高你們兩個不打算給我解釋一下嗎！！還有扶蘇你怎麼自殺了！！
漢：
劉邦：乃公不是“雙”，你們信嗎？
劉徹：我肯定信啊，
唐：
李世民：玄武門對掏王是什麼東西？！我是順位繼承人！
宋：
趙匡胤：感覺我大宋好像有點不受待見啊。
明：
朱棣：我是永樂大帝！！
朱元璋：那你為什麼說咱洪武三十五年傳位給你？！咱不是三十一年死的嗎？
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
主角：秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑：陛下,從今往後,攻守易勢了！
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場，退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛，整整五百萬字，他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶，看清了真相： 天命之子的氣運，全靠女人？！ ...... 紈絝是他的面具，算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚，一口氣要了六道聖旨： 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”， 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶， 白毛公主拔刀架在他脖子上， ...... 她們恨他，防他，試探他，想殺他。 可最後，那些註定屬於天命之子的女人，開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城，意氣風發準備開啟傳奇人生時，發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了，天命碎了，主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼：“你到底用了什麼手段？！” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁，摺扇一合。 “手段？本王需要嗎？” “怪就怪你們，來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次，氣運在我手裡，紅顏在我懷裡，命——我自己說了算。
殺高俅！報血仇！ 當什麼剪徑強盜？把高府洗劫一空，還不夠兄弟們幾十年衣食無憂？這一世，絕不做水滸第一窩囊廢。我林沖一聲怒吼，大宋江山為之一顫！五虎將、八驃騎，被我林沖嚇破了膽！天下第一盧俊義，敗在在我林沖槍下！所向披靡梁山軍，二龍山下丟盔棄甲！馬踏東京，斬殺高俅！搬空寶庫，運回青州。二龍山上，虎踞龍盤。宋朝兵馬，大遼鐵騎，來者，必斬！
主角：李愔
胎穿大唐十六年，李愔一朝覺醒前世記憶，本以為能靠着金手指大殺四方。腳踢玄武門，誰知綁定的竟是個“盜版盲盒系統”！
不僅沒有面板，還時不時吐出些奇奇怪怪的廢柴道具和異能。
今天吐出的異能叫“化靜為動”——能賦予死物生命，但改變不了材質。
李愔狂翻白眼：要這破異能有何用？去西市變魔術賣藝嗎？！
直到這天，他在假山後撿到了哭得稀里嘩啦。思念亡母的四歲萌娃晉陽公主（兕子）。
看着妹妹哭得通紅的雙眼，李愔心一軟，隨口哄道：“不哭了，阿兄明天帶你去見母後。”
當晚，李愔掏出系統獎勵的【超凡雕刻技藝】，連夜爆肝雕出了一尊木像，並甩手扔了一個“化靜為動”。
第二天，木雕長孫皇後睜開了眼睛。
李愔：“母後，我說這是仙緣，您信嗎？”
長孫皇後看着自己的木頭手：“......”
後來，發現熟悉身影，堂堂天可汗當場淚崩。
李世民：“逆子！有這種仙術你居然瞞着朕？！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。