蔣玉菡的酒令是“女兒悲，丈夫一去不回歸。女兒愁，無錢去打桂花油。”
曹公在這裡透過隱喻揭示了襲人的命運和結局，暗示了她會經歷貧窮“無錢去打桂花油”和最後被拋棄“丈夫一去不復歸”的結局。
結合獄神廟之後，襲人和蔣玉菡出於感恩，救濟並供養了落魄的賈寶玉。
陳星暗自思忖著，根據種種跡象來看，寶玉十有八九是在蔣玉菡家小住了一段時日。想那寶玉，一直在賈府過著養尊處優、錦衣玉食的生活。況且，他對於襲人而言，不僅曾是主僕關係，更是她的救命恩人。如此一來，襲人與蔣玉菡自然是竭盡全力地想要款待好這位貴客。
然而，儘管二人誠心誠意，但終究財力有限。沒過多久，家中的積蓄就所剩無幾，幾近耗盡。到了後來，就連平日裡再尋常不過的桂花油，襲人也沒有錢去購置了。
至於寶玉，以他的心性，想必終有一日會看破這滾滾紅塵，追隨那癩頭和尚與跛腳道人前往大荒山無稽崖而去。而蔣玉菡呢，原本就與寶玉私交甚篤，此番同處一室，更是促膝長談，夜夜秉燭交心。在這般朝夕相處之中，蔣玉菡極有可能深受寶玉的影響，進而毅然決然地跟隨寶玉一同離去，從此消失於塵世之間。
再看那太虛幻境中關於襲人的判詞圖畫——“一床破席”，其實乃是曹公巧用象徵之法，暗暗暗示著襲人的結局將會是無子無女、孤獨終老，一生都要在貧困與艱難中苦苦掙扎度日。由此可見，襲人雖然嫁與蔣玉菡為妻，但命運卻並未因此而有所轉機，依舊難逃悲慘淒涼的下場。
陳星越想越覺得自己的推測有理。襲人在蔣玉菡離開後，生活愈發困苦。她雖努力維持生計，可週圍人得知蔣玉菡不見後，對她也沒了往日尊重。
昔日蔣玉菡的產業被忠順王府收回，襲人連住所都快保不住。她每日只能做些粗活勉強餬口，曾經圓潤的臉龐變得消瘦枯黃。
而那些知曉紅樓舊事的文人墨客，偶爾談及襲人，也只是搖頭嘆息。他們感嘆命運弄人，本以為是佳偶天成，卻不想是這般悲劇收場。
襲人常常在夜裡對著那松花綠汗巾發呆，回憶起往昔在賈府的日子，既有和寶玉相處的溫馨，也有姐妹間的情誼。可如今一切都已煙消雲散，只剩她在這冰冷世間獨自煎熬，正如那判詞所言，她的命運終究逃不過孤苦貧困，在無盡的悔恨與思念中等待生命的終結。
一日，襲人正在街邊為人漿洗衣物賺取微薄工錢，忽見一老嫗牽著一小女童路過。那女童模樣甚是可愛，眼睛亮晶晶的，好奇地打量著襲人。老嫗見襲人形容憔悴，心生憐憫，便停下腳步與襲人閒聊起來。老嫗聽聞襲人遭遇後，長嘆一聲，說道：“我本是遠方來此討生活之人，這孩子也是撿來的。看你孤身一人，若不嫌棄，這孩子便跟著你吧。”襲人驚訝地抬起頭，望著女童眼中的純真，心中泛起一絲溫暖。
此後，襲人便帶著女童艱難度日。女童雖小，卻懂事乖巧，盡力幫著襲人分擔家務。襲人在教導女童讀書識字時，總會不自覺想起當年在賈府教寶玉的情景。有時，她也會擔心忠順王府的人找來，害怕連累女童。但日子一天天過去，並沒有發生意外。襲人靠著自己的雙手和女童的陪伴，在這貧苦歲月裡找到了一絲慰藉，彷彿生命又重新有了寄託，雖依然清苦，但不再是孤身面對這殘酷的命運。
。法辦無毫卻，焚如急心。用費藥醫的昂高擔承力無本，寒貧中家可，醫求四人襲。病重了染然突，長不景好可
。事之菡玉蔣洩怕，人襲視監中暗直一府王順忠來原。的來派府王順忠是竟人婦這知不卻，零涕激人襲。忙幫意願稱竟後詳問詢，弱病，憐可人襲見人婦。人婦的飾服麗華著位一了到遇，時淚落助無頭街在著抱人襲，日一
。靡萎漸逐也神，差越來越的。希的活生了去失次一又，絕痛悲人襲。養收是說，了走帶卻，病的了好治資出人婦
。息嘆人讓哀悲的盡無下留，幕落劇悲以，樣一詞判的中境幻虛太那同如究終運命的。生一的難苦己自了束結，眼雙了上閉中加病貧在人襲，終最。面滿流淚不，生一的坷坎己自起想。巾汗綠花松條那著握中手，裡子屋的舊破在蜷人襲，夜冬的冷寒個一在
。子屋舊破間那了到尋，折周經幾，之留人襲找尋定決雪暮。同深後事故的人襲了聞聽，相真的藏後背》夢樓紅《究研於迷痴。地此到來子輕年的雪暮名位一，後以年多
。人襲是便那，子的寞落形個一到看，間惚恍。定不曳搖燭，過吹風陣一，時詳端細仔雪暮當正。關有人襲與是似，紋花的糊模著繡上帕手，帕手的舊殘塊一了現發，裡落角在
。某於藏索線的局結正真》夢樓紅《於關些一將前死在來原，秘個一出道緩緩人襲，強漸芒著隨。法無卻安要想雪暮，憾與甘不的己自著說訴地怨哀人襲
。史秘樓紅的蓋掩被段那開揭為只，路之尋探的長漫了上踏，此從。跡軌運命的實真子眾下筆公曹原還，索線些那到找心決。失消已影幻，來神過回待，驚震雪暮
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
現代青年李宏濟魂穿成為明末大海商李旦的兒子李國助。
他請求父親為他聘請了三浦按針做老師，學習西方的造船、航海、天文等知識。
學成之後，李國助親自主持建造了一艘雙桅縱帆船，命名為仁王號。
他組織了環日本海的航行作為仁王號的首航，並邀請了顏思齊、楊天生、陳衷紀等着名的海盜加入探險隊伍。
1616年，努爾哈赤建立後金汗國的同一年，仁王號也開始了它的首航。
當船航行到海參崴的時候，李國助卻下令停止航行，上岸佔領了海參崴，並在那裡建了一座木製的棱堡要塞。
那時這個地方還不叫海參崴，李國助便用它在元朝的名字，將這裡命名為永明城。
這才是他這次出海的真實目的，也是他籌謀已久的計劃。
南起圖們江口，北至錫霍特山脈中段以東的日本海沿岸地區，中國歷史上習慣稱之為東北地區的“南海邊地”。
以開發南海邊地為由，李國助說服顏思齊等人與他合資成立了南海邊地公司。
李國助的理想是，把南海邊地建成以永明城為中心的永明城邦共和國。
在陸上，永明城邦將用強大的火器和堅固的棱堡對抗後金，成為遼東難民的庇護所。
在海上，永明城邦將用無敵的艦隊對抗歐洲殖民者，保護海外華人的生命財產安全。
試看他如何改變中國歷史的走向。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
【異世界 多女 爭霸 奪權】
身穿異世界的張小凡成了小太監。
一開始，他只是想生存下去。
直到有一天他被太後選入宮宮...
太後：“小凡子是我的人，誰動誰死！”
女王：“小凡子，聽說你又為其他狐狸精寫詩了？”
貴妃：“你這個討厭的小太監，本宮真想咬死你！”
淑妃：“小凡子，本宮永遠不會忘記你，以後記得每天這個時候來看望本宮！”
公主：“小凡子，我有……”
皇帝：“為什麼在我的後宮？小凡子說話比我好？我要砍了他！”
張小凡：“狗皇帝，總有一天，我會成為九五至尊！”...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。