許多人常常詬病林黛玉性格過於“小性兒”，然而實際上，陳星卻有著截然不同的看法。他堅信那些如此評價林黛玉的人其實並未真正讀懂這個角色。要知道，林黛玉的“小性兒”絕非毫無緣由地發作。
賈寶玉的婚姻大事，於賈府而言可不僅僅只是兒女情長那麼簡單，其背後牽扯到複雜且激烈的權力與利益紛爭。而林黛玉，這位由賈母親自選定的孫媳候選人，自然而然便成為了眾人矚目的焦點，置身於這場風暴的核心地帶。正如黛玉自己所感慨的那樣：“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，這無疑是她對於自身艱難處境最為真切、深刻的認知。
一直生長在蜜罐之中的賈寶玉，整日遊手好閒，渾噩度日，全然沒有上進心可言。他壓根未曾察覺到林黛玉所處環境的險惡，更不曾設身處地地為她著想過哪怕一分一毫。平日裡，他只會像個孩子般天真地發下各種空洞的誓言，再時不時地講幾句甜言蜜語來哄慰林黛玉，但這些舉動說到底不過是敷衍了事罷了，並不能從實質上給予黛玉任何依靠或保障。可以毫不誇張地說，賈寶玉這般不負責任的行為，著實辜負了黛玉那滿腔的深情厚愛。
正是由於這種與日俱增的不安感，還有對寶玉的痛心失望，使得黛玉每每暗自垂淚，而她的病情也是因此才會不斷惡化，愈發沉重起來。
後來，那多愁善感、才貌雙全的林妹妹——黛玉，終是未能逃脫命運的捉弄，淚盡而逝。然而，關於她的真實結局究竟如何，卻無人能確切知曉。
或許，她是因病魔纏身，最終香消玉殞；亦或是不堪忍受這世間的種種苦難與不公，選擇了自我了結生命；還有可能是被迫嫁於他人，成為了賈府那錯綜複雜的權力鬥爭中的無辜犧牲品。
而與此同時，身為黛玉心上人的賈寶玉，對此竟是一無所知。
他終日沉浸在自己的世界裡，目光短淺，毫無遠見卓識，只是一味地保持著樂觀豁達的心態。就這樣，可憐的黛玉只能獨自一人默默承受著一切痛苦與壓力，將所有的辛酸都深埋心底。
再來說說寶玉身旁的二等丫鬟茜雪吧。她本也是個乖巧伶俐之人，地位僅次於襲人以及晴雯。
只可惜有一次，寶玉醉酒後竟無端地向她發火撒氣，結果導致她莫名其妙地就被攆出了賈府。要知道，當初金釧兒寧可捨棄性命也不願離開賈府，由此可見，被攆出府後的茜雪在外頭定然是吃盡了苦頭。
時光荏苒，寶玉最終還是迎娶了溫婉端莊的薛寶釵。
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。