1901年3月31日，漢陽，龍燈堤以西，漢陽鋼藥廠。

清晨的薄霧籠罩著長江江面，漢陽鋼藥廠內已是一片忙碌。56歲的徐建寅站在試驗場中，花白的鬍鬚上沾著些許晨露，深邃的目光緊盯著場地中央那個直徑約三十釐米的鑄鐵藥臼。他身旁，十六名從江南製造總局借調來的熟練工匠正進行著最後的準備工作，將硝化甘油、木炭粉與硫磺小心混合。空氣中瀰漫著硫磺的微臭和一種更為危險、甜膩的硝化甘油氣味。

徐建寅，字仲虎，江蘇無錫人，中國近代科技先驅徐壽之子。他的一生，幾乎就是一部中國早期軍工的開拓史。從安慶內軍械所到江南製造局，從自主建成山東機器局到遠赴歐洲考察各國軍工，他的名字與洋務運動時期幾乎所有大型軍事工業緊密相連。他編著《兵學新書》，倡言“欲自強，須備戰；備戰必練兵，練兵必立法”，字字句句，皆是拳拳報國之心。

然而，八國聯軍侵華之後，西方列強對中國實行了嚴密的技術封鎖，尤其是軍用無煙火藥，更是“密不告人”。漢陽鋼藥廠原本倚仗的外國技師在戰事一起便紛紛撤離，留下一個無法投產的爛攤子。軍隊火藥告急，張之洞心急如焚，將此重任交給了經驗最豐富的徐建寅。

“仲虎先生，此事關乎國防，務必速成！”

徐建寅臨危受命，“心傷時局，情殷報國”，“毅然以設法造成為己任”。沒有進口機械，他便“日手杵臼，親自研煉”；沒有現成配方，他便用鏹水、酒精、棉花等基礎物料反覆調配。憑藉深厚的學養和近乎玩命的投入，他在短短數月內，竟真的攻克了技術壁壘。二月，初制火藥成功，只是燒後有渣；到了三月二十五日，他親手試製的無煙火藥已臻完美，燃燒無渣，爆炸威力達到舊式火藥三倍，足以比肩世界先進水平。

今日，他要測試的是一種更為大膽的配方。為了追求極致的威力，他將硝化甘油的佔比從德國原配方的30%提升至45%。他知道硝化甘油性情暴烈，但救國心切，對風險的評估便帶上了幾分技術人員的執拗與急切。試驗場條件簡陋，僅以土坑容納藥臼，缺乏任何現代化的防爆設施。工匠們雖熟練，但對硝化甘油這種“現代炸藥”的極端敏感性，卻知之甚少。

“大人，一切準備就緒。”工匠頭目稟報。

徐建寅點了點頭，深吸一口氣，準備親自點燃引信。就在他手持火媒，即將靠近藥臼的剎那——

“徐大人！徐大人！”一個門房連滾帶爬地衝進試驗場，面色慘白，聲音抖得不成樣子，“不好了！家保少爺……家保少爺他出事了！”

徐建寅手一顫，火媒險些脫手。他猛地轉身，心臟如同被一隻冰冷的手攥緊：“家保？他怎麼了？說清楚！”

門房上氣不接下氣：“剛……剛有路人報信，說在三個街口外，幾個彪形大漢突然把路過的少爺劫上了一輛馬車！他們留下話，讓您……讓您立刻回家籌錢贖人，片刻不許耽擱，現在就去！”

嗡的一聲，徐建寅只覺得頭腦一片空白。獨子徐家保是他的心頭肉，此刻竟遭綁架！他強自鎮定，但父子連心，方寸已亂。他匆匆將手頭事務交代給身旁的幾位工匠，囑咐他們小心操作，做好記錄，待他回來再議。

”！回就去去我！慎謹必務，續繼們你“

！事有能不絕保家：頭念個一有只中心，覺不然渾卻他，疼生底腳得硌石碎的上道。奔狂向方的家著向，門大廠藥鋼出衝著跑小路一，襬下袍起，轎備及不等他

——響巨的般地天裂撕聲一來傳然猛後，口街個兩到不出跑他在就，而然

”！！！轟“

。地在翻掀他將乎幾也，遠麼這了隔使即波擊衝的大巨，濺飛四般雨暴同如塊木、屑鐵的碎破著挾裹煙濃！霄雲衝直，起而空騰球煙的焰火紅黑著雜夾、的大巨個一，向方場驗試廠藥鋼漢見只，頭回然駭寅建徐！搖山地

。痛疼毫到不覺卻他，印腳的駁斑串一下留後在，漓淋鮮，破割瓷碎、子石的銳尖被腳雙，了丟跑靴！跑回往地切一顧不，度速的快更才剛比用，樣一了瘋像，起爬著扎掙刻立他但。地在坐跌，一雙，慘的肺裂心撕聲一出發寅建徐”！——不“

。重嚴損也間車械槍和庫藥火的遠連，盡殆毀摧被築建房廠的米十五邊周。活不是也見眼，息一奄奄，黑焦渾人兩餘剩；幹骨技的心核為倚他名三括包中其，命殞場當人四十，匠工名六十。嘔作人令味腥和味煙硝的鼻刺，起一在雜混的碎破與臂斷肢殘，坑土黑焦的大巨個一變已地場驗試的本原。獄地如宛象景的前眼，場驗試回衝著蹌踉他當

！匪綁的開引他將刻時鍵關在夥那恨更，例比方配高提險冒要何為己自恨，開離要何為己自恨他。嚎哀的般野出發，橫縱淚老，土焦深深手雙，緣邊墟廢在跪撲寅建徐”！啊錯的我是都……錯的我是“

！裡手匪綁在還保家！保家——起想然猛才時這，走家往地魄落魂失他，雙的般鉛了灌著拖。舍守不魂，瘁力心是已他，落段告暫切一到待。面局定穩，員傷救搶，場現理揮指，痛悲的大巨忍強他，下助幫僚同的來趕訊聞在

。神怪古的困著雜混又定未魂驚種一著帶上臉，中院庭在站地損無好完保家徐子兒見看然赫卻，門家開推他當，而然。索勒的來下接對面何如該知不，絞刀如心他

”？你害傷沒們他？的來出逃麼怎你“，恙無然安實確他認確，膀肩、頰臉的子兒著地抖手雙，前上衝他，睛眼的己自信相敢不乎幾寅建徐”？事沒你……你！保家“

”。個這我給塞還……還，車了下推兒孩把就，眼一了看互相們他，後聲炸的地天驚聲那來傳邊那廠藥鋼到直……到直。著等是只，話說不也們他，來下了停便遠多沒出跑車馬。聲出得不我令聲厲只，車馬塞我將漢大個幾那。蹺蹊是甚事此，親父“：道才刻片了沉，紅一圈眼，樣模的帶腳雙、堪不狽狼親父著看保家徐

。封信的口封漆火用、的厚厚個一上遞手雙他，著說

：字大個六十共，字四行每，字行四著寫書楷的正端用面上見只，頁一面上最出他。張紙的良優地質摞一是面裡，口封開撕。涼發些有竟尖指，封信過接他。起大雲疑中心，愣一寅建徐

。上至全安，發研工軍

。進冒勿萬，進推學科

。籍書技科的見可何任上面市超遠，瞻前、深之容其！解詳程規作全安和紙圖造建易簡的施設防工化代現及以，料資定穩的下比配、力、度溫同不在油甘化硝著錄記地業專其極、麻麻竟，上張紙的面後，翻下往再

。全了滿爬椎脊的他著沿間瞬，意寒的骨徹一……釋獲的奇離子兒及以、炸的生逃裡死己自、山離虎調的扣相環環這天今想回再，字大的示警與息嘆盡無著帶彿彷個六十那著看，張紙的鈞千若重摞這著握寅建徐