雲城這座千年古城，此刻也被戰爭的巨大陰影徹底籠罩。

往日還算繁華的街巷，如今瀰漫著一種令人窒息的恐慌。報童聲嘶力竭的叫賣聲裡，總離不開“淪陷”、“潰退”這樣的字眼。鬼子在華北勢如破竹，兵鋒直指中原，誰都清楚，雲城這道屏障，怕是也撐不了多久了。那冰冷的刺刀，彷彿已經能感覺到它頂在後脊樑上的寒意，讓人夜不能寐，食不知味。

最讓人心寒徹骨的，是南京方面的態度。“不投降”的口號喊得震天響，可除了幾句空洞的宣言，看不到任何堅決抵抗、誓與國土共存亡的決心和切實舉措。這種自上而下的曖昧和軟弱，像一場無聲的瘟疫，迅速擴散，一點一點地摧垮著更多人心中最後的希望。茶館裡，昔日高談闊論的先生們，如今也只能壓低了聲音，搖頭嘆息，眉宇間盡是憂色。

於是，城裡但凡有點門路、有點家底的人家，都開始瘋了似的想方設法南遷或者向西走。火車站早已人滿為患，去往南方、西方的車票黑市價格翻了幾番仍一票難求；向南、向西的官道、小路上，擠滿了各式各樣的車輛和逃難的人群，騾馬嘶鳴，孩童哭喊，大人叫罵，分離的悲傷與末日的恐慌交織在一起，形成一幅混亂而悽慘的流民圖。拖家帶口，攜帶細軟，只為逃離這座即將淪陷的城池，這成了眼下雲城最普遍，也最無奈的景象。一種大廈將傾前的混亂與蕭索，沉沉地籠罩著每一個角落。

城東，那處清靜的宅院，原本屬於省府副主席胡為，後來被江河用來安置已故林教授的兒子林懷業及其遺孀謝桂芳。此刻，這裡也同樣被一片愁雲慘霧所籠罩。

書房裡，林懷業坐在靠窗的藤椅上，面前攤開著一本泛黃的《昭明文選》，目光卻空洞地落在窗外那株開始凋零的海棠上。他的手無意識地摩挲著書頁，指尖微微顫抖。恍惚間，耳邊似乎又迴響起了北平淪陷前的槍炮聲。他和母親是被江河冒著極大風險，提前從北平那個火坑裡帶出來的，本以為到了這相對安穩的雲城，能過上幾天太平日子，潛心做點學問，誰承想，鬼子的鐵蹄這麼快就又逼近了！這亂世，竟無一片淨土。

“業兒，”房門被輕輕推開，謝桂芳端著一杯微溫的安神茶走進來。她面容比前些日子更加憔悴，眼窩深陷，昔日梳理得一絲不苟的髮髻也顯得有些凌亂，聲音裡帶著難以抑制的恐慌，“這……這可如何是好？我今日聽隔壁張太太說，她男人在省府做事，透露訊息說前線……前線怕是不妙了！雲城怕是也守不住啊！咱們……咱們還能往哪兒去？”

她將茶杯放在兒子面前，雙手因為害怕而微微發抖。她看到報紙上那些關於鬼子在佔領區燒殺搶掠、無惡不作的描述，想到北平那些慘遭荼毒的親朋故舊，就感到一陣陣徹骨的寒意。江河把他們安置在這裡，已是費了很大的周章，讓他們在顛沛流離中得以喘息。可如今，連這最後的避風港也眼看就要被戰爭的狂潮淹沒。

林懷業接過茶杯，觸手是一片無奈的溫熱。他勉強擠出一絲笑容，想要安慰母親：“娘，別太擔心，江河兄弟……他既然安置了我們，想必……想必會有辦法的。”這話說出來，連他自己心裡都空落落的，毫無底氣。江河遠在安南那邊的深山老林裡，鞭長莫及。而這雲城，眼看就要成為下一個血肉橫飛的戰場，槍炮無眼，他一個書生，一個弱質女流，又能有什麼辦法？

“唉，這兵荒馬亂的，真是讓人沒法活啊……”謝桂芳用帕子抹著不斷湧出的眼淚，聲音哽咽，“你爹要是還在……要是還在……”她說不下去了，只剩下無聲的啜泣。母子二人相對無言，空氣中瀰漫著沉重的無力感。這該死的亂世，人命賤如草芥，他們這些手無縛雞之力的讀書人，除了隨波逐流，驚恐地等待命運的裁決，似乎別無他法。

與此同時，城中另一隅，高牆深院的白家宅邸裡，也是一片雞飛狗跳的混亂景象。

白老爺子穿著一身藏青色的綢衫，手持他那根紫檀木柺杖，站在喧鬧的堂屋中央。往日里肅穆安靜的廳堂，此刻堆滿了大小箱籠。下人們在他的連聲催促下，忙得腳不沾地，正將一件件珍貴的古玩、字畫、瓷器從多寶閣上、牆壁上取下，用軟布、棉絮小心翼翼地包裹、裝箱、封存。他的心血——“博古齋”鋪面雖然還勉強開著門營業，但也只是擺個空架子，店裡真正值錢的寶貝，早已陸續轉移到了連他兒子都不一定清楚的隱秘地窖，或者已經開始打包裝車，準備隨著家族主要成員一同南運。

“輕點！混賬東西，都給我輕點！磕破了一點邊兒，把你賣了都賠不起！”白老爺子看著一個年輕夥計笨手笨腳地搬動一個五彩百鹿尊，心疼得直跺腳，花白的鬍子氣得一翹一翹的。這些都是他畢生鑽營、苦心蒐集的心頭肉，是白家財富的象徵。可在這亂世之中，這些珍寶既是安身立命的財富，也成了時刻可能招來滅頂之災的禍根。他焦躁地環顧這住了大半輩子的家業，心中充滿了不捨與不甘。

。中之掠劫與火大的寰人絕慘場那時京南陷攻軍日於毀將都後之久不，家新京南的厚予寄他同連，藏珍生畢些這的命若視他，到想會不絕刻此，人商玩古老的明這憐可——

。天明到不看，氣過不人讓，頭心的人個每在地甸甸沉，重濃越來越雲的爭戰。萍飄如命，己由不，著挾裹流洪湧洶的世這被都，賤貴富貧論無，人的形形……的扎掙在仍心甘不，的死等絕，的觀，的顧西的遷南。惶惶心人，外城雲

。門後院宅的住居子母業懷林東城了到來終最，巷小的靜僻條幾過穿地路門他。城雲了進混地息聲無悄，夜的深漸著藉，影悍的戶農通普同如著穿、僕僕塵風個一，到意注人有沒，下景背的絕與混片這在就。外靜平的假虛層一了上披市城的慌恐座這給，上初燈華，濃漸暮

。環門製木的眼起不扇那了響叩輕輕，手抬才這，看了看右左地惕警他

”。咚，咚咚，咚“

。達抵然悄，令指新最和信筆親的河江著揣裡懷他，伍小是他

。途路的地基秘山角牛進終最，南安的全安對相往前上踏，城危座這開離，們他領帶後然，裝行拾收倆娘的日終可不惶惶這助幫將他