“死死死！你這臭小子！當了幾日阿翁，還真扮上輩分了！”青衣少女將手中的枯草枝葉丟到一旁，氣沖沖走到老人面前。她叉著腰，眉眼間仍是當年的颯爽，卻被六十年的風霜磨去了稜角，像一柄收入鞘中的劍，鋒芒內斂，卻仍有餘溫。

“眼下無人，我也不喊你！”她縱身一躍，來到老人面前，躬下身子湊近，鼻尖幾乎貼上他的額頭。那雙眸子還是當年的青，澄澈如西湖的水，卻藏著六十年來未曾說出口的懼——懼他離去，懼這世間再無人喚她一聲“小姨”，懼這漫長到近乎永恆的生命，終於要面對真正的孤獨。

“你給我聽好——”她聲音發緊，像一根繃緊的弦，“你不為我想，也該為你娘想想！二十年自蓮丫頭走後，我們也就剩你這麼一個親人，你若撒手去了，這世間再沒人記得我們。縱是人生無常，但也別把‘死’字掛在嘴邊，我們……”

她頓住，喉間湧上一股腥甜，像當年雷峰塔下未吐盡的淤血。那“聽不得”三個字，被她生生咽回肚裡，化作一滴淚，懸在睫羽上，將墜未墜。

“是啊，別再讓娘聽到……”白衣少女依靠在青衣少女肩頭，啜泣不止。她的白衣被山風吹得翻飛，像一片將熄未熄的雲，落在這清明蕭瑟裡。

“娘、小姨。”老人直了直身子，朝二人頷首一禮。那禮數仍是當年的端正，像他在瓊林宴上、在歷陽城頭、在慈元殿中，每一次鄭重其事的姿態，“仕林省得……”

他緩緩抬起頭，蒼老的臉上，露出一抹釋然的笑。那笑從溝壑縱橫的紋路里漾開，像一池被春風吹皺的湖水，皺紋是漣漪，笑意是波光。春風拂過，吹動他花白的髮絲，露出額角那道舊疤——那是歷陽城頭為她擋的一箭，是六十年前某個血色的黃昏，刻進骨血的印記。他仍是當年的許仕林，仍是那個在西湖畔等一場雨、在斷橋頭等一把傘的痴兒，只是那青衫換成了素衣，那劍眉星目換成了老眼昏花，唯有眼底那汪深不見底的湖，還映著某個撐傘而來的身影。

而兩名少女相互依靠著，六十年來歲月沒有在她們臉上留下印記。青衣仍是青，白衣仍是白，肌膚瑩潤如初綻的荷，眉眼清澈如晨起的露，像兩朵被時光遺忘的花，開在這人間第八十個年頭。從人妻到人母，眼看著仕林從小長大，又慢慢變老。

隨著歲月流逝，容顏不老，青春永駐，卻成為她們在人間的詛咒，為在人間行走，為能留在仕林身邊照顧，為掩人耳目——她們從他口中的“小姨”與“孃親”，後來是“姐姐”與“妹妹”，再後來是“女兒”與“侄女”，如今只能喚作“孫女”。像是一場人生的逆行，愈來愈小，愈行愈遠，像兩條被命運撥弄的河，明明向著大海，卻被迫倒流回源頭，直至匯入某個看不見的、卻早已乾涸的湖。

甲子光陰一晃而過，人來人走，從陌生到熟悉，從熟悉到陌生。她們看著那些記得他們親人好友相繼老去、離世；看著蓮兒在二十年前那個雪夜闔眼；看著村子裡的那些兒女、孫輩、曾孫輩，像春草般一茬一茬地生，又一茬一茬地枯，在她們的注視下走完一生，卻不知這注視她們的目光，來自兩個“永遠二十歲的少女”。

不變的是她們的容顏，是那鏡中永遠年輕的眉眼，是西湖水照不出的滄桑；變的是她們的心，一顆離人間漸行漸遠的心。她們學會了在葬禮上低頭，學會了在喜宴上微笑，學會了把“永遠”二字嚥進肚裡，化作一聲無人聽見的嘆息。她們看著人間的悲歡，像看著一場永不落幕的戲——戲中人來了又走，走了又來，而她們，永遠是戲臺下的看客，永遠不能登臺，永遠不能謝幕。

青衣少女望著仕林蒼老的臉，忽然想起六十年前那個清晨——他也是這樣跪著，嘴角含血，眼角含淚，在鳳凰山頭唱那闋《釵頭鳳》。那時她還能縱身一躍，化作青虹，替他追那遠去的紅綢；如今她只能站在這裡，看著他一筆一劃描紅，看著他的背脊一日比一日彎，看著他的目光一日比一日濁，卻什麼也做不了。她的修為還在，她的劍還在，可她再也追不上那輛遠去的車駕，追不上那個眉心點著硃砂的女子，追不上這被歲月碾碎的、六十年前的晨光。

日上中天，陽光漫過山脊傾瀉而下，像一匹被山泉漂淨的金緞，無聲地覆滿棲霞嶺。那光穿過參天的柏樹，被層層疊疊的枝葉篩碎，在墓前落下星星點點——不是刺眼的光斑，是溫潤的、跳動的金，像誰把一捧碎玉撒進春泥，又像某個舊夢裡，燭淚滾落的紅。

。墳座四的前膝他著照，雪霜的邊鬢他著照，他著照又今如，合離的中殿元慈過照，戰的頭城歷過照，年的上宴林瓊過照，的年當是還這——然釋的通種某著帶卻，啞沙聲笑，聲一了笑輕他。霜風的年十六過輕輕，手的溫雙一像，上臉的橫縱壑他在落那。眼老起眯，的下眼一了頭抬林仕

”。人先位幾拜一拜再，來起翁阿扶，了早不辰時“，來傳方地的遠很從像，忽飄得吹風山被音聲，口開他”，孫位兩“

。香清把一的裡籃竹出取腰彎又，緩輕作，土塵的上子袍去撣他替，躬白小。心的落墜們住托他前年十六像，殼軀的槁枯漸日這住托為修用，強倔的後最們是那——的察可不微著轉流底袖的青，彎肘的瘦枯他上心掌，勁用自暗青小。淚乾抹青小白小

。河的起一在纏運命被條三像，枯一，溫一，涼一——融度溫的人三，時相尖指，中手青小和林仕到支三取各，苗火去扇。息嘆的完說未誰像，嫋嫋煙青後燃點，香沉著混枝柏的春早是香

。家冤的開分未從對一像，列並”氏許“、”甫公李“——辨可稀依仍卻，糊模得噬啃霜風被跡字，盡殆落剝已早漆紅的上碑，老更的親父比墳那，拜一躬墳座一頭著朝他。燒灼在仍，諾承的遠遙個某像，角額的老蒼他著燙，溫尚頭香那。頭額近香清支三，扶攙的青小開掙林仕

”……老二於愧有，好顧照沒林仕是，逝早兒蓮“，魂的裡土了擾驚怕像得低音聲，口開他”，母姑、父姑“

。妹妹的生一了守他為個一住不留卻，懼曾不太昊太中府遼，退曾不萬十對千八頭城歷，時臨星曲文第及元狀，林仕許他——力為能無卻，去淡點點一著看，夜三天三了守他。約的到遲場一赴去要是像，”了孃爹陪去要，了走先兒蓮，己自好顧照，哥哥“說著笑，手的他著握，上榻在躺兒蓮，夜雪個那前年十二。甜腥一上湧間，住頓他

”。家一再，迴日早，攜相下泉母姑父姑請“，葉落片一像得輕音聲，道續他”，難苦沒，詳安的去幸所“

。眷的深最是也、的初最間世這在他是，底的暖最年他是那——”娘“聲一右，”爹“聲一左，間中在躲兒蓮，打要手揚母姑，笑大腰叉父姑見看彿彷他。草枯的前碑向飄，著捲風山被，下落簌簌灰香

。塵的到不也再，裡命生長漫了，字的上碑了都今如，溫的碎瑣些那，氣火煙些那。”了瘦又你，點吃多，青小“說，桌上端燒紅把子嫂起想；”……喝你陪……我——酒壇幾澆多，頭墳我後往，妹妹弟“說對，前走臨夫姐，夜一那的殿元慈起想，頭墳夫姐在酒杯一了倒，白發得攥節指的下袖青，去臉過別青小

。落滾步一先卻淚，醒提聲輕白小”——拜再“