“唉——”我媽長嘆一聲，那聲嘆息裡帶著說不清道不明的惋惜，“德厚前兩天跟我念叨，說做了個夢，夢見遠舟回來了，還是年輕時候的樣子，穿著一件白襯衫，衝著他笑。德厚說他在夢裡抱著兒子哭醒了，醒了以後——發現枕頭上全是溼的。”

我沒有接話。窗外的風呼呼地吹著，電視裡不知道在放什麼節目，我媽的眼睛看著電視，心思顯然不在上面。過了好半天，她突然輕聲說了一句：“德厚今年該有七十多了吧。”

“七十二了。”我下意識地回答。

“七十二了——”我媽重複了一遍，“人生七十古來稀。你說他還能等幾年？”

這個問題太重了，重到我根本接不住。

三個月後的一個週末，我媽打電話來，聲音裡帶著一絲不對勁的氣息：“穎穎，你最近有空嗎？”

“有事？”

“德厚叔住院了。”我媽頓了頓，“腦梗，在醫院躺了半個月了。你嬸子一個人照應不過來，我這兩天過去幫了幫忙。德厚叔現在說話不太利索了——嘴有點歪——但腦子還清醒。他醒過來第一句話就是——”

我媽的聲音突然哽咽了一下：“他說，讓她嬸子受累跑這一趟了。然後又說——他問我說，你說遠舟要是知道我躺在這兒，會不會回來看看我這個當爹的——”

電話那頭沉默了，我只聽見我媽吸鼻子的聲音。

“算了，就這些。”我媽說，“你忙你的，我自己憋在心裡難受才跟你嘮叨這幾句。沒什麼事，掛了啊。”

掛了電話，我坐在沙發上愣了很久。林遠舟現在在哪兒呢？他知不知道父親病倒了？如果知道，他會回來嗎？十六年了，十六年足夠讓一個年輕人變成中年人，也足夠讓一箇中年人變成老人。林德厚從當年那個中氣十足地拍著桌子罵兒子的漢子，變成了現在這個躺在病床上，口齒不清地念叨著兒子名字的七十多歲老人。

十六年的光陰，在他們父子之間劃出了一道看不見的裂痕。這道裂痕能不能修補，我想誰都不知道答案。

”？看看去我跟要不要你。呢著躺家在，了院出叔厚德“：說我著拉就媽我，門進一。看看家孃回，天兩了休調意特我，週一了過又

。頭點了點是還，下一了豫猶我

。了腳落來回肯不都子燕連，年六十這家林可，的方地老認是也子燕——了年多好了空窩子燕的下簷屋，苔青了出長裡磚的角牆，藤枯了滿爬上牆院。多許了舊是只，化變麼什沒前年幾十和子院的家林

。樣一的去上刻子刀是像紋皺的角眼，去進了凹得瘦臉，了白全髮頭在現，子嬸的索索利利得拾收但好不然雖個那中憶記。來出認沒點差，眼一第的見看我，門的開來蘭春吳

”。吧坐裡屋進們你，子嬸“，笑個一出強勉”——了來穎穎“

。人個那的看想他見看沒，們我見看只他為因是概大，了滅就快很那但——一過閃裡睛眼，來進們我見看，上床在靠半厚德林

。”叔“聲一了，邊床在坐我

”。呢了生眼著看，了大長穎穎，說叔你“：譯翻著幫邊旁在蘭春吳。清聽沒我，話句一出冒地糊糊含含才天半好，了的他

。過放沒也誰，遍一了碾都人有所把間時。燭殘中風了變子漢年壯從厚德林，婦年中了變娘姑小從我，了年六十，啊是。話接麼怎道知不，下一了笑我

。遍多許過翻被然顯，了白磨都皮封的簿相那——簿相舊箇一出拿面裡從，屜啟開勢手的他著順蘭春吳。櫃頭床向指地，手起抬他，麼什說想還乎似厚德林

。神很，的亮亮睛眼，的白白齒牙，笑頭鏡著衝舟遠林的裡片照，照作工的衫襯白穿張那有還，的名二第得賽比步跑上鎮加參服運著穿，的站口門校學在巾領紅著戴，的上地在趴屁著候時小——片照的舟遠林是全面裡那。前面我到遞，簿相開翻蘭春吳

。來起了抖又，片照張那著看厚德林

”——來回——舟遠“：是的說他。楚楚清清得聽我為因——譯翻用不都蘭春吳連次這，字個四了說地難艱他

。點圓的深個個一出洇，上子被的白發得洗在滴，淌下往紋令法的深深著順水淚的濁渾，了溼角眼的他見看我後然。轉打裡風在葉枯片一像，抖而啞沙音聲那

。難樣一了住攥人被像裡心，人老的上床著看，裡那在坐我。了到嗆灰的裡屋被裝假，角眼了背手用媽我。抖發微微在膀肩，去頭過別蘭春吳

”——話的命算信去非，好不麼什信說你，唉——是就——樣那要意故是不也他年當——年當。楚清裡心我可，說肯不己自他。年多很了悔後他“，來過轉才兒會一好了緩蘭春吳”——他叔你“

”——’等等再我‘說，肯不他，睡屋回他，涼著他怕我。口巷著看——上檻門個那是就——口門在坐上晚天每是只，了說不都麼什就他——年十了過。聽打人託到始開，了話這說不他，年五了過。’來回得早遲子小這‘說，著撐還叔你，年兩那的走剛舟遠“：語自言自在像，大不音聲，著說地續續斷斷

”。年六十了等就“，了住不繃於終音聲的蘭春吳”——等一這“

。來上湧衝的楚清不說種一有然忽，裡屋老的暗昏間那在坐我

”？嗎上得絡聯還？兒哪在在現哥舟遠“，說我”，子嬸“

”。了他上不絡聯也再就們我，碼號話電了換來後。了事的前年幾十是都那——信封一過寫裡家給只，後以走他。了絡聯沒“：頭搖了搖即隨，下一了愣蘭春吳

。了滅澆水冷盆一被像衝那的我

。年六十人老個一住困會容笑個那他，道知不像也——事的愁憂得值麼什有上世這道知不像，明樣那得笑舟遠林的裡片照，得覺然忽，片照張那著看頭低我。喃呢的清不混含爾偶他和，聲吸呼的重沉厚德林有只，來下靜安裡子屋

。道知人有會不都子輩一概大，淚眼滴那的流時嫁上穿年當可，靜靜平平得過子日說據，一兒一了生後以師老學中個那給嫁——好不好得過在現雪周想；事婚的子兒散拆就話屁的命算句一為因到執固——執固麼那麼什為厚德林想；家回不年六十到犟——犟麼這麼什為舟遠林想。事多很了想，的糟八七裡子腦我。子影的糊模片一變裡幕雨在莊村和野田的面外，璃玻風擋著颳地停不刷雨，上車的程回在坐我。雨大了起下然忽天，晚傍天那的家林開離

？擇選麼怎會又他，舟遠林找頭回要，題問了出姻婚的雪周天一有果如？呢想麼怎會雪周，了來回舟遠林天一有果如：題問個一到想然忽我

。了染傳病的戲苦看媽我被是概大，想思胡樣這我——家有沒有道知不也舟遠林，了中初上都子孩的雪周，了去過年六十，了唐荒太。跳一了嚇被都己自我，候時的來出冒頭念個這

？默沉復報默沉用，樣一”林姓許不“句那的說他對厚德林年當像，邊床在站地冷冷會是還？嗎”起不對“句一說親父對裡心在會他？嗎悔後會他，楚清不說都話連上床病在躺親父見看，了來回天一有的真舟遠林——果如是只——果如：想下往頭念個這著順住不忍是還我可

。懂才人的過深正真有只概大，別區的間之這——”我等別“是不而，”我等“是的寫上信的雪周給帶人託他。了掉不走也再就母父了醒吵怕他為因是，人何任醒有沒上早天那的走他。狠不並但，倔然雖他。人的樣那是不舟遠林的識認我。的會不他。不

。是不都，去過翻地個個一我，個十幾有果結的來出跳。字個三”舟遠林“輸裡欄尋搜在，社的用沒久很個一啟開，機手出拿我。了大越下越雨

。到找能哪，了年十二快都，是也

。了靜安加更得顯界世個整讓倒反，聲雨著雜夾，近忽遠忽律旋那。音聲的君麗鄧是——歌老首一出傳地續續斷斷，好太不號訊，機音收著開機司。鼓悶面一敲在人有像，的啦啪裡噼，上頂車在砸點雨。睛眼起閉上座後在靠，下放機手把我

”……你乎在只我，去流匆匆時任“

。些一了醒清微稍子腦的我讓，太著璃玻的涼冰，上窗車在靠頭把我。聲雨剩只裡廂車，了斷底徹號訊，完唱沒還歌首一

。候時的他出認能還林老在趕及得來——來回趕及得來還他一萬，了消於終刺那裡心他一萬，了到看天哪舟遠林一萬——呢一萬。去出傳法辦想事的倒病厚德林把得也至我——到不聽打，好最到聽打能。息訊的舟遠林聽打聽打去再得我，家到回等，說己自對裡心在我

。事麼什了生發清不看裡幕雨，間中路馬在橫車包麵的白輛一見看裡鏡視後從，衝一前往地猛的我，車剎急個一然突機司

”。走道繞們咱，了撞面前，姐大“，說我跟頭回，眼一了看去頭出探窗車下搖機司”？了禍車出“

。淌流上頭石在水溪的間山像，裡聲雨在混音聲這。響聲的沙沙片一出發，歪西倒東得吹風被稈秸米玉的中雨，地米玉的頭到不是邊兩路。路泥水的窄窄條一進拐，頭個了掉慢慢子車

。想心，睛眼上閉我。呢著長還路