婆婆坐在餐桌邊，面前放著一碗飯，一盤菜，還有一碗湯。她靠在椅背上，好像睡著了。

“媽？”我輕輕叫了一聲。

她猛地醒過來，揉了揉眼睛：“穎兒回來了？我給你熱熱菜。”

“不用，你別忙了，我自己來。”

“不忙不忙，你坐著。”她站起來，端著菜進了廚房。

我跟進去，看到她開啟燃氣灶，把菜倒進鍋裡熱。她的手有點抖，鍋鏟碰到鍋沿，發出叮叮的聲音。

“媽，你吃飯了嗎？”

“吃了吃了，我跟朵朵一起吃的。”

“那你怎麼還坐著？”

“等你啊。”她說得很自然，“你一個人吃飯多沒意思，我陪著你。”

我站在廚房門口，看著她佝僂的背影，眼淚差點掉下來。

那天晚上，她陪著我吃飯，我吃，她看著。我問她今天做了什麼，她說去菜市場買了菜，去學校接了小朵，回來做了飯，然後就是等我。

“媽，你不用等我，你先睡。”

”。覺，了大紀年，著不睡“

”。視電兒會看你那“

”。來回你等著坐想就我“，笑了笑”。的看好麼什沒視電“

。飯吃頭著低，麼什說該道知不我

。口開然突”。啊兒穎“

”？嗯“

”？了年多了走媽你“

”。了年四三十“：下一了愣我

”？家在人個一爸你那“

”。嗯“

”？了紀年大多他“

”。五十六“

”。易容不，人個一“，氣口了嘆”。樣一我跟，五十六“

。話說沒我

”。去也遠明讓，朵朵上帶，他看看去回年過你“

”。好“

。哭想人讓得溫神眼，我著看”。興高定肯，樣這在現你到看，在還是要媽你“

”。了說別你，媽“：氣口一了吸深，子筷下放我

”。了涼菜，飯吃飯吃“，手的我拍了拍”。了說不了說不，好好好“

。著響地勻均聲嚕呼，了著睡經已遠明周。著不睡久久，上床在躺我，上晚天那

。去出撥有沒，久很了豫猶，碼號的爸我到找，錄訊通到翻，機手出拿我

。了睡該應他，了晚太

。樣一話電等在直一像好，快很得接他。話電個了打爸我給我，早一天二第

”？樣麼怎近最你，爸“

”。呢著好，呢著好“

”？沒了飯吃你“

”。條麵碗了煮，了吃“

”。的養營有點吃，條麵吃老別你“

”。了不吃了多做，人個一我“

。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想，機手著握我

”。去回我年過，爸“

”。魚燒紅的吃你做你給我“，抖點有音聲的他”。你等我，行，行“

”。好“

。雨下要像好，的濛濛灰天。天的外窗著看，邊床在坐我，話電了掛

。了冷越來越，安順的月二十

。班加要都末週連候時有，歸晚出早天每我。來氣過不人得，核考、表報、結總種各，了底年，多越來越也事的裡司公

。了好就子陣這過忙，事沒說我。意注我讓，了相快都得瘦我說姐劉

。菜飯的乎熱著擺都上桌，晚多管不家到我。魚燒紅天後，湯煲天明，骨排燉天今。的吃好做我給子法著變都天每，了瘦我說也婆婆

”。喝了熱，裡鍋在湯，兒穎“：字個幾著寫地扭扭歪歪面上，條紙張一著邊旁，鍋砂小個一著放上桌餐。了睡間房回經已婆婆，候時的家到，多點十到班加我天一有

。了懂看我但，的扭扭歪歪，樣一生學小像得寫字個幾那，字寫會太不，的寫婆婆是

。杞枸和棗紅有還裡湯，骨了得燉，油的黃金層一著飄面上，的溫是還湯，鍋砂啟開我

。掉地滴一滴一淚眼，喝地口一口一，邊桌餐在坐鍋砂著端我

。我對樣這人有次一第，後走媽我是那

。候時的家們他到嫁剛我是，是也次一第。次二第是，對不

。了僵都臉得笑，茶敬、菸敬、酒敬，裡子院在站，子紅著穿我。席酒桌幾了擺裡子院在是就，很得陋簡，禮婚的辦裡村在遠明周和我候時那

？裡這在要麼什為我，人親的我是不人些這，家的我是不方地個這。生陌別特得覺然突，紅的子屋滿著看，裡子房新在坐人個一我，了走都人客上晚

。子餃碗一著端裡手，來進門推婆婆

”。西東點吃？吧了“

。接沒也，話說沒我

”。媽你是就我，家的你是就這後以。爸你想，家想你道知我“：說聲輕，眼一我了看，上桌在放子餃把

。了走就完說

。了來下就地嘩淚眼，子餃的上桌著看，門的上關著看我

。餡個這包歡喜也媽我，的餡蛋菜韭是，子餃個那

。剩沒都個一，了吃全我子餃碗那

。家回我等上晚，床起我上早天每婆婆了慣習也。矩規的家他，菜飯的家他，炕的家他，子院的家他了慣習。切一的家周了慣習慢慢我，子日的來後

。慣習有沒終始我，遠明周是可

。機手的他看續繼後然，我給資工把月個每是就，的做能他。我安候時的過難我在會不，事的漫浪做會不，話的聽好說會不他。達表會不……是只他，好不是不他

？了我不是不是他，想候時有我

。我過說沒來從像好他，想一念轉可

。了定搞就月個四，婚結、親定、親相、面見。們我了合撮就，適合件條得覺家兩，識認爸我和爸他為因是，婚結們我

。了嫁就，行還也我對，錢掙能，藝手有，實老人他得覺，多麼那想沒也我兒會那

。事回兩是默沉和實老，現發才後之了嫁

。的怕可是默沉，的好是實老

。你要需不需他道知不也，麼什要需他道知不，興高不是還興高他道知不，麼什想在他道知不你，候時的默沉他

。的開拉點一點一麼這是就，離距的間之們我

。對太不氛氣裡家現發，家回班下我，上晚個一的中月二十

。話說不，頭著低，邊桌餐在坐遠明周。響噹噹叮叮盆瓢碗鍋，重很作但，活忙裡房廚在婆婆。看難很臉，上發沙在坐貴德周公公

。問地翼翼心小，鞋了換我”？了麼怎“

。答回人沒

。止又言，眼一我了看，的紅紅眶眼，來出房廚從婆婆，兒會一了過

”？了麼怎，媽“

。啞點有音聲，上桌到端菜把”。吧飯吃，事沒“

。話說敢不也，個那看看，個這看看朵小。話說不也誰，候時的飯吃

”。飯吃“：說聲輕，裡碗朵小到放塊一了夾我

。話說沒也誰，我，洗，邊池水在站倆我。辭推有沒次這，碗洗婆婆幫房廚去我，飯完吃

。問住不忍我”？了麼怎底到，媽“

。洗續繼後然，下一了停作的上手

。說”。家老回想公公你“

”？麼什為？家老回“

”。地種去回想，慣不待裡城在說他“

”？辦麼怎你，了去回他……是可“

”。朵朵帶，飯做們你給，來下留得我“，下一了笑苦”？我“

”？嗎去回想不你那“

。氣口了嘆輕輕，兒會一了過，話說沒

”。了慣習都，的想不想“

。憊疲又老又來起看人個整，著拉耷皮的角眼，多很髮白，深很紋皺的，下燈，臉側的著看我

”。己自強勉別，去回就你，去回想你果如，媽“

”？辦麼怎們你，了去回我“

”。法辦想己自以可們我“

”。去回能不我，行不“，頭搖了搖”？飯做給誰？送接誰朵朵，班上天天遠明，班加天天你？法辦麼什想“

”……是可“

”。行也兒這在人個一我，去回就去回想他，了他管別就你，人個那公公你“，我斷打”。了是可別“

。疼心別特得覺然突，著看我

。事回麼怎底到他問，遠明周找去我，上晚天那

”？家老回要麼什為爸你“

。抬沒也頭他”。道知不“

”。啊他問問你“

”。好不裡城說他，了問“

”？了好不麼怎“

。餘多很題問個這我得覺像好，眼一我了看他”。唄好不是就“

”？心放你，兒這在人個一媽？去回就去回想他那“：氣口一了吸深我

”。來下留要說，去回不“

”？嗎憐可得覺不你，兒這在人個一，了走爸你是可，去回不道知我“

”？吧地種家回職辭我能不總？辦麼怎能那“：說他，兒會一了過，了默沉遠明周

。力無很得覺然突，他著看我

。人別給推都事的有所把，對面不，決解不，考思不，樣這是遠永，候時的題問對面在，人男的年八了嫁我個這，人男個這

。說我”。去回別他讓，談談好好爸你跟你“

”。用沒，了談“

”。談再就那“

”。的你聽他，婦媳兒是你，唄談他跟你“

。來話出不說天半，他著看，了住愣我

”？談去我讓你，爸你是他“

”。用管我比說去你？嗎道會說能是不你“

。話句一說多他跟再想不，間房了出走轉我

。他管別我讓，了彎遛去出他說婆婆。家在不公公現發，來回班下我，天二第

”？家老回要的真是不是爸，媽“

”。走就年完過說他，嗯“

”？呢你那“

”。行能人個一我，我心擔別你“，笑了笑”。來下留我？我“

。了來出不說都麼什又，容笑的到看但，麼什說想我

。活重幹能不是只，了路走常正能就月個幾養再說生醫，了路走杖柺著拄能，了多好說他。況復恢的他問，話電個了打哥表給我，上晚天那

”。養慢慢，急著彆你，好就那“

”。你謝謝，兒穎“，頓了頓他”。道知我，嗯“

”？麼什謝“

”。我陪院醫在天幾那你謝謝“

”？你陪誰你陪不我，哥我是你“

”。興高定肯，事懂麼這你道知是要媽你“：說他後然，兒會一了默沉頭那話電

。發嚨，機手著握我

”。了說別你，哥“

”？不來回年過“，笑了笑他”。了說不，好好好“

”。回“

”。你接去我候時到，行那“

”。了騰折別，好沒還你“

”。走能，事沒“

。的冷冷著閃，戶窗的樓面對著照，亮很，圓很亮月，空夜的外窗著看我，話電了掛

章四第

。了近越來越步腳的年過

。待期的日節著帶上臉，貨年購採地包小包大們人，樂音的慶喜著放播裡場商，籠燈紅了起掛始開巷小街大的安順

。妙微越來越卻，氛氣的家們我可

。上臺在堆，裡袋織編進裝地樣一樣一，茶的年幾十了用套那他、子鞋、服的他。了西東拾收始開經已，家老回要心了鐵貴德周公公

。好不裡心道知我但，說不都麼什，袋織編些那著看婆婆

。心擔還了風颳家老，心擔也了溫降家老，心擔了雨下家老。氣天的家老看，報預氣天看要都上晚天每但，家想不說上然雖，了年兩裡城來

。裡村山小個那在都直一，心的

。了說又住不忍我，上晚天一有”。去回起一爸跟就你，去回想是要你，媽“

”？管誰朵朵，了去回我，行不“

”。班管託到送者或，姆保個請以可我“

”。心放不我，行不行不“，頭搖”？人家自上得比能姆保？行麼怎那“

”？嗎去回想不就你那“

”。了吃可公公你，的子罐一子罐一了醃我，棗多好結天秋年每，樹棗棵那有還。到夢都夢做我，子院的裡家？想不麼怎，想“：氣口了嘆輕輕後然，兒會一了默沉

。棗醃子罐那，樹棗棵那，子院個那了到看像好，遠很得變神眼，著說著說

”。要重都麼什比子孩“，我著看，目回收”，用沒也想是可“

。暖很但，子繭是全心掌，大節指，糙很手的，手的住握我

”。了好太們我對你，媽“

”。的該應，人家一“，笑了笑”，呢麼什說“

。服新了買朵小給，鞋皮雙了買遠明周給，巾圍條了買婆婆給，襖棉新件了買公公給，貨年買去朵小著帶我。假了放於終司公，週一前年過

。著翹角，的亮亮睛眼但，”錢費浪，啥幹個這買“著說上，看地去覆來翻，來過接，婆婆給遞巾圍把我，家到回

”。試試你，媽“

”？不看好“：了笑，子鏡照了照，上子脖在圍巾圍把

”。看好別特，看好“

”。巾圍麼什圍還，了子婆老這我“

”。啊亮漂要也子婆老“

。了開展舒都紋皺的角眼，心開很得笑，了笑逗我被

。子餃的騰騰氣熱鍋一有還，菜青蓉蒜、耳木拌涼、臘炒、燒紅、燉、魚燒紅。菜子桌大一了做婆婆，天那夕除

”。完不吃，多麼這做，媽“

”。了飯夜年個一後最的吃裡城在他是能可這，走就年完過，了過說爸你“，說邊一子筷擺邊一”。點一盛要就，嘛年過“

。麼什出不看，靜平很表的上臉，襖棉新的買他給我著穿，邊桌在坐他，眼一公公了看我

”？走要的真你，爸“

”。好裡家是還，慣不待兒這在“，頭點了點他”。嗯“

”。心放不們我，家在人個一你是可“

”。著不，隻幾養，地點種，呢著好我？的心放不麼什有“

。話說不，菜擺頭著低，眼一婆婆了看我

。了好修於終路條那的口村說，學大了上考子兒的家婦寡李的頭東村說，塊千幾好了賣，豬頭一了養年去頭張老的裡村說，話句幾了說得難也公公，事趣的校學著說地喳喳嘰嘰朵小，鬧熱算還得吃飯夜年

。了世過人老的家誰，了婦媳娶子兒的家誰，了嫁出閨的家誰問，句一時不時，著聽婆婆

。村山小個那了到回又像好，笑著帶都上臉，事的裡村著說地句一我句一你人老個兩

。酒口一喝頭抬爾偶，機手看頭低是還遠明周

。了散要就像好，家個這得覺然突，切一這著看，邊旁在坐我

。邊旁在我，碗洗邊池水在站。筷碗拾收婆婆幫我，飯完吃

”？去回爸跟不的真你，媽“

。抬沒也頭”。去回不“

”？辦麼怎候時的年過，兒這在人個一你那“

”？嗎們你有還是不“

”。家老我回，啊去回要也們我“

。洗續繼後然，下一了停作的上手

”。行也兒這在人個一我那“

”？家老我回起一們我跟你……不要“，牙咬了咬我”。兒這在人個一能不你，行不“

”？事回麼怎算家你去我？行麼怎那“：我看頭過轉，下一了愣

”？了麼怎天幾住裡家我去，媽我是你？行不麼怎“

。了紅然突眶眼，我著看

”……子孩這你“

”。呢年過，哭別你，媽“

”。了好太你得覺是就……是就我“，了笑，睛眼抹了抹”。哭沒哭沒“

”。過做沒都麼什我，呀麼什好“

”。們我起不看你怕我，的村農是家們我，作工有，化文有，娘姑裡城是你。的心擔實其我，兒會那來過嫁剛你？嗎道知你“，哭想人讓得溫神眼，我著看”。多很了做你，了做你“

”……有沒來從我，媽“

”。氣福的來修子輩上他是，你到娶能遠明，想候時有我。好也朵朵對，好都爸他遠明和我對，事懂，順孝你。人的樣那是不你，現發我來後“，我斷打”。道知我，道知我“

”……媽“

”。了屈委你，人疼心會不又人個那遠明，事的裡家心要還來回，苦辛作工面外在你。白明都裡心我但，話說會不人個這我，啊兒穎“，我著看過轉，碗的裡手下放”。完說我聽你“

。來出哭己自讓不，著咬我

”。裡眼在看都媽“，手的我住握”，道知都媽“

。了來下就地嘩淚眼，了住不忍也再我，刻一那

”。利吉不了哭，呢年過，了哭別了哭別“：樣一孩小哄像，背的我著拍，裡懷進摟我把

。哭在也己自是可

。來出了哭都全，念想、酸心、屈委的年一把，場一了哭痛頭抱裡房廚在倆娘們我，上晚天那

”。到看遠明讓別，臉把洗去，了好了好“：說著笑，淚眼了我給，後之完哭

”。嗯“

。子兔個像，的紅紅也頭鼻，的紅紅睛眼，子鏡照了照，臉了洗間生衛去我

。面畫的片影短個某是上幕螢，著亮還機手，了睡經已遠明周，間房到回

。邊旁他到躺後然，子被好蓋他給，了關機手把他幫我

。我著對背，個了翻他

？累多有我道知不知他？難多有兒這在人個一媽他道知不知他？了哭裡房廚在才剛媽他道知不知他，想然突，背後的他著看我

。乎在不本許也，道知不許也，道知許也

。家老了回朵小著帶我，二初年大

”。了不抱快都爺姥！了大麼這長朵朵“：來起抱把一，攏不合得興高，朵小到看，們我接站車在爸我

。口一他了親，子脖的他著摟朵小”。了你想我，爺姥“

。了潤溼睛眼的他”。想天天，你想也爺姥“

。瓜黃拌涼盤一有還，臘炒、燉、魚燒紅。菜飯了好備準經已爸我，家到回

”。啊累多，菜多麼這做人個一你，爸“

”。了吃好可，魚燒紅的做爺姥嚐嚐，朵朵，來“，說著笑他”。興高，累不累不“

”！吃好還的做比魚的做爺姥！吃好“：頭點了點，口一了夾朵小

。條一了眯都睛眼得笑爸我”。點吃多你那？嗎是“

。暖又酸又裡心，容笑的他著看我

。手我讓不，洗著搶他，筷碗拾收爸幫我，飯完吃

”。來我，著歇你“

”。搶我跟別你，爸“

”？碗洗你讓能麼怎，人客是你“

”。閨你是我？人客麼什“

”。閨我是你，對“：了笑後然，下一了愣他

。樣一模一手的婆婆跟，子繭是全心掌，大節指，糙很手的他。碗洗他著看，邊旁他在站我

”。合湊別飯吃，家在人個一你，爸“

”。的吃好做都天每我，合湊不合湊不“

”。條麵吃天天定肯你，了我騙別你“

。話說沒，了笑他

”？間時段一住安順去們我跟你……不要，爸“

”。慣不住我，裡城們你“，頭搖他”。的好兒這在我，去不去不“

”。服舒裡家比，水熱有，氣暖有？了慣不住麼怎“

”？事回麼怎算去我，在婆婆你“，眼一我了看他”。在自不但，服舒是服舒“

”？了麼怎天幾住家兒去，爸我是你？事回算不麼怎“

”。好人個一我，了去不了去不“：頭搖是還他

。了說再不就，他過不拗道知我

。了車貨開能不後以是只，了路走常正能就月個幾養再，說媽舅大。了多好也氣，了路走杖柺著拄能，錯不得復恢哥表。哥錶看家舅大去都天每我，天三了待家老在

”。強命沒比總“，說哥表”。行也的別點乾，開不就開不“

”？吧了好下這，聽不偏你，車快開別你讓“，眼一他了瞪媽舅大”，說臉有還你“

”。了錯道知我，了說別你，媽“

。暖溫別特得覺，鬥倆子母們他著看我

。幹薯紅的曬有，菜鹹的醃有，桃核的種家自有，西東子袋一了塞給又，站車到我送爸我，天那走臨

”。吃著留己自你，多麼這我給別你，爸“

”。吃朵朵給去回帶你，了不吃我“

。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什點說想，他著看，子袋過接我

”。己自好顧照你，爸“

”。了累太別，己自好顧照要也面外在你“，笑了笑他”。我心擔別你，道知我“

”。嗯“

”。人實老個是他，點一好遠明對“，下一了豫猶他”，有還“

”。道知我“：頭點了點後然，下一了愣我

。手揮我衝，兒那在站還他，看後往窗車從我，了開車

。來下了掉淚眼，頭過轉我

章五第

。家老回就五十月正完過：定決的他了佈宣式正貴德周公公，上晚天那的來回家老從

。說他”。車火的六十月正，了好看都票我“

。話說不，頭著低，邊旁在坐婆婆

。遍一了問又我”？走要的真你，爸“

”。好裡家是還，思意沒著待兒這在“，頭點了點他”。走“

”。心放不們我，家在人個一你那“

”。我管別，子日過好好們你“，眼一我了看他”。孩小是不又我？的心放不麼什有“

。子穗的巾圍著絞指手，頭著低是還，眼一婆婆了看我

。問我”？呢媽那“

”。朵朵帶，飯做們你給得“，說公公”。來下留“

”……是可“

”。了定樣這就“，我斷打公公”。了是可別“

。呆發燈路的面外著看，著坐上臺在人個一，婆婆找去我，上晚天那

”？去回爸跟不的真你，媽“

”？辦麼怎們你，了走我“，靜平很音聲的”。去回不“

”……以可們我“

”。了散就家個這，了走我。到不找都子的己自連，人個那遠明。吃不都朵朵，飯的做你“，笑了笑”。好不幹都麼什們你“

。麼什說道知不，邊旁在坐我

”？去回想不麼什為我道知不知你“，我著看頭過轉”，啊兒穎“

”？麼什為“

”。了話說人沒就你，了走我為因“

。了住愣我

”。事懂不，小還朵朵。話說不也公公你。來屁個一出不打子三，的道知是你，人個那遠明。有沒都人的話說個連來回，晚麼那到班加天每你“

”。有沒都人的淚眼你給個連，候時的哭你。有沒都人的你陪個連，候時的飯吃你。有沒都人的你等個連，來回班下你，了走是要我“：說續繼，停了停

。了來下掉又淚眼的我

”。你著陪我“，手的我著握”，走不我以所“

。久好了哭也，久好了哭我，上晚天那

。了走公公，六十月正

。眼一我了看頭回，口站進在站，襖棉新的買他給我著穿，袋織編舊個那著揹他，站車到他送我

”。了送別，吧去回“

”。話電個打我給了到你，爸“

”。了道知“

。了見不看就快很，群人進走轉他

。的落落空裡心得覺然突，人的往往來來著看，面外站車在站我

。好收地樣一樣一西東的下留公公把，曬上臺到拿子被把，了洗來下拆單床把。間房的公公拾收在正婆婆，家到回