我用指甲掐著手機螢幕，把那條簡訊翻來覆去看了十幾遍。

“田穎，你媽在縣醫院，速回。”

發信人是村裡開小賣部的老吳，這老頭兒一輩子沒給誰發過簡訊。我盯著螢幕上那個陌生的號碼，手指頭僵在那兒，腦子裡嗡嗡的，像有一窩蜂在飛。

凌晨兩點四十三分。

辦公室就剩我一個人，頭頂那盞日光燈管滋滋地響，隔壁工位小周的電腦螢幕還亮著，屏保是她男朋友的照片，倆人在海邊笑得跟傻子似的。我盯著那張照片看了三秒，突然覺得那海水正往我嗓子裡灌。

請了假，買了最早那班綠皮火車。六個小時，硬座。

車廂裡擠滿了人，對面坐著一對年輕男女，男的穿件皺巴巴的格子襯衫，女的靠著窗戶睡著了，頭一點一點往男人肩上滑。男人就僵著身子一動不動，眼神落在她睫毛上，好像那睫毛是玻璃做的，一碰就碎。

我看得心裡發酸，把臉轉向窗外。

田野、村莊、電線杆，一樣一樣往後跑。我數電線杆，數到第一百二十三根的時候，手機響了。

是弟弟田斌。

“姐，媽醒了。”

我長長地吐了口氣，這才發現自己的肩膀一直聳著，這會兒放下來，痠疼痠疼的。

“啥情況？”

”。行就來回你……個那“，話說子被著捂像，的悶悶音聲的斌田”。急著彆你姐，事沒說夫大王的所生衛裡村。高，病老“

。了掛話電，問要正，話有裡話他出聽我

。西張東，來出裡破從袋腦，隻兩著裝裡子袋，走邊這往子袋皮蛇著拎正太太老個一——飄後我往卻神眼，笑了笑地思意好不他，眼一他了看我。水口點一著掛角，著睡還友朋他，路讓來起站於終的男的衫襯子格，外往包著拎我。點三午下是候時的站進車火

。菸上階臺在蹲斌田見看就眼一，站了出

。灰的上屁拍了拍，來起站，摁一上地往頭菸把他，我見看。山小座兩像，著稜支骨顴，了瘦又子小這

”？呢媽“

”？沒飯吃你，姐“，包的我過接斌田”。百幾好天一住，起不住院醫。家在“

”。了吃“

。菜芹的了蔫幾有還裡筐，筐膠塑個著綁座後，陵嘉的舊破，來車托了騎斌田。鐘分十四走再，上鎮到中坐先要，村們我到站車火從。說想不我但，吃沒實其

”。去裡心往別……事些有，去回你“，落八零七得吹風被音聲，車托發斌田”。氣生能不，息休意注要說夫大，病這媽咱“

。聲吭沒，角的他著抓我

。點有，來下跳我，下停前門鐵大的鏽生扇一在車托。磚紅的下底出，駁斑經已漆白，語標的”樣一都生男生“著刷上牆，杆線電，路土。子村個那是還子村

。聲一了嚕咕子肚我，來過飄味香的鍋熗花蔥，飯做在嬸劉壁隔是，煙冒房灶。上子繩在掛還，了白發得洗，面被花紅個那的歡喜最媽我，褥被著曬裡子院

。去臉過別後然，下一了愣，我見看。草枯蓬一像，的糟糟，半大一了白髮頭，上床在坐靠媽我，去進簾門開掀

”？了來回“

”。嗯“

”？沒飯吃“

”。了吃“

。默沉

。槓媽你跟別，懂我思意那——眼使我朝正他得覺，兒會了看他著盯我。子樣的笑不笑副那是還，了年多十，的白黑，像的爸我著掛上牆

。說然突媽我”。去出你，斌田“

。長老得拉夕被子影，口門在站還他見看我，候時的下落簾門。了去出簾門掀，上地在放包把，媽我看看又，我看看斌田

。子凳的邊床著指媽我”。下坐你“

。了下坐我

”。件個了紹介你給，來天些前媽舅你“，坯土的水了泡像，的塌塌是而，邦邦的時平是不，怪奇很得變然突音聲的媽我”。說你跟得，事件有“

”？親相排安我給就你，來回才這我，媽“：來笑出卻上臉，下一噔咯裡心我

”。證領能就天明，意同要只，了說家人“，西東的懂不看我種一有裡睛眼，我著盯媽我”。親相是不“

”？吧了瘋你，媽“，來起站地騰我”？麼什“

”！下坐你“

。坐沒我

。手的我啟開把一，扶去趕，跳一了嚇我。子瓶藥的上櫃頭床夠去手然突，抖了抖，我著看媽我

”？八十是你當你？子輩一打工打裡城在？咋想你，婚結不還，了十三“，氣著”！你是的瘋，瘋沒我“

”！事的己自我是，婚結不婚結我“

”？我報回麼這就你——城進你讓，學大考你讓，學上你供，倆們你扯拉人個一我，早得走爸你，穎田？領白個那裡城是還你當你“，聽難還哭比聲笑那，聲一了笑媽我”？事的己自你“

。話出不說，張了張我

”！了決解全——債的家咱，費學的學大上妹你，禮彩的婚結弟你，穎田啊萬十二“，了有然突裡睛眼，我著看媽我”。房套一城縣加外，萬十二禮彩，了說家人“

”？了賣我把要你以所“

”？你害能我！媽你是我“，來起尖子下一音聲的媽我”？賣“

”！了吵別倆你！姐！媽“：來進衝斌田，開掀被地猛簾門

”？了咋了咋“：來進飄音聲的嬸劉壁隔，聲步腳來傳裡子院

。走外往轉，氣口一吸深我

”！住站我給你“，喊後在媽我”！穎田“

。住站沒我

。抖在手的己自見看我，間瞬一的來起亮幕螢，機手出掏，幹樹著靠我。怪的人吃要隻一像，的黢黢黑子影的樹槐，來出沒還亮月，了黑經已天。下樹槐老的口村到走，路土過走，子院出走

。來出彈息訊信微

”？來回候時啥你，了過通戶客案方個那，姐田“

。沒天半，字行那著盯我

。斌田是，了近，的晃一晃一燈車，聲突突的車托來傳遠

”。飯吃去回你找我讓媽，吧車上“，邊旁我在停車把他”，姐“

”。不“

”。乎熱還，子包的買上路，給“，來過遞，袋膠塑個出拿裡筐車從他”。飯吃沒天一，呢誰騙“

。接沒我

。一了點，煙出掏，上樹槐在靠己自，塞一裡手我往袋膠塑把斌田

”。過見我，的男那，姐“

。他看臉過側我

”。過媽他著跟，子孩個有，婚過離，吧歲八七十三“，煙口了吐斌田”。的意生做是說，眾大的黑輛一開，的村咱來月個上“

。水井的天冬像得冷，音聲的己自見聽我”？好件條“

”。窿窟填禮彩拿好，婦媳的班上裡城個找著急，債屁一了欠，了黃快意生那他，過聽打我。的活說能的死，那媽舅咱“，聲一笑苦斌田”。呀啥好“

。底腳到澆頂頭從，水冰汪一了變，了燒不就然突，火團那裡心我

”？嗎道知媽“

”？頭抬咋還裡村在後以家咱，了罪得也媽，了罪得就媽舅，意同不是要你。作工經正有裡城在，生學大個是你圖就家人，了說媽舅“，滅碾腳用，上地在扔頭菸把斌田”？咋能道知“

。了笑我

。了來下就淚眼，著笑著笑

。來出都菸得，裡手在，來過接但，菸不我。一我給遞，煙出掏裡袋口從又是只，話說沒，我著看斌田

”。吧跑你，不要“，說然突他”，姐“

”？麼什“

”。行就來回錢點打月個每你，我有邊這媽。來回別，去裡城的你回“，的亮亮睛眼，我著看他”。跑“

。人男個一了長經已候時麼什道知不，弟弟的歲五小我比個這，現發次一第，他著看地愣愣我

”？呢你那“

”。子兒是我，了不跑又我“，笑了笑他”？我“

。來下掉它讓不，著憋勁使他但，的淚眼是那，有裡睛眼的他見看我。上臉的斌田在照，上路土在照，上樹槐在照，的冷冷清清，了來出於終亮月

。了響然突機手

。號地本，碼號生陌個是

。睡沒天幾好是像又，醒睡剛是像，啞點有，沙點有，音聲的人男個是頭那，來起接我

”？嗎穎田是“

”？是你“

”。我過提你跟該應媽舅你“，頓了頓頭那”。平正周，周姓我“

。了子下一手的機手握我

”。掛就完說，句幾就“，的來出說才過量掂是像都字個每，慢很音聲的他”，話句幾說你跟想“

。聲吭沒我

”。去裡心往別，行就聽聽你，話些那媽舅你。行不也意生，子孩個帶，婚過離。我上不看你道知我“

。住愣我

”。落著個沒還你，了沒然突天哪己自怕最，說我跟。樣一紙跟得白臉，裡廊走在坐人個一，了見，藥開院醫縣去天昨我。急著是也，媽你怪別你“，氣口了嘆他”。的似婚跟得整，的說媽你跟咋道知不也。一，看看相互，面個見先，是思意的說跟我但，的提媽舅你託我是事這“

。了住堵西東麼什被像眼子嗓我

”。白明也我，來不你。點十，館茶家有口村。面一見咱，事沒是要天明你“，說他”。些這就，了行“

。了掛話電

。沒天半，下底月在站，機手著舉我

”？啊誰“：來過湊斌田

。他答回沒我

。門了出就半點九我，上早天二第

。邊旁蓋杯在放片藥把，滿加杯水的上櫃頭床把是只，穿揭沒我。蝶蝴的驚隻兩像，抖在直一睫的。著醒道知我但，睡裝上床在躺媽我

。思意點有倒，扭扭歪歪得寫，的寫長校王學小裡村是字那，字”茶“著寫筆用，子牌木個著掛口門。麵泡、生花煮、蛋葉茶些賣，子桌張幾了擺，來出拾收屋堂家己自把家張老是就，館茶算不實其館茶的口村

。了在經已他，候時的到我

。頭點了點，來起站他，我見看。淨乾很得洗但，點有髮頭，克夾的藍深件穿，子樣的歲八七十三。子杯隻兩，茶壺一著擺前面，置位的裡靠最在坐

”？了來“

”。嗯“

。點有子鼻我得燻，衝味香但，好不葉茶，茶花莉茉是茶。茶倒我給他，下坐我

”？沒了吃“

”。了吃“

”。點都來次每我，錯不得煮生花的家這“，生花煮和蛋葉茶是裡子盤，子盤的上桌指了指他”？點吃再“

”？來常你“：眼一他了看我

”。天今是次一，月個上是次一。次兩過來就“，苦點有容笑那，笑了笑他”。常不“

”？嘛幹來月個上“

”。看看來，錯不都娘姑的村個這說聽“，說他”。過路“

。了笑後然，下一了愣我

。了笑也他

”。素島胰打天天，病尿糖，好不也媽我。過媽我跟，歲六子孩，的離年去是婚。債屁一了欠，了行不年兩這，行還年幾前。的材建做是，意生那我“：說然突他，著笑著笑

。話沒，著聽我

”。到聽打沒能可你，事件一有但“，睛眼的我著看他”。過聽打都該應你，事些這“

”？事麼什“

。來起擼子袖把然突，兒會一了默沉他

。上在趴蚣蜈條一像，的紅紅，新很還痕疤但，了合癒經已，彎肘到延直一腕手從，疤的長長道一，上臂小

”……就，熱一子腦，酒了喝上晚天那“，人嚇得靜平音聲，說他”。過開不想，年去“

。口一了喝，杯茶起端，來下放子袖把他

”？著活怕還，怕不都死，了白明想，月個半了躺院醫在。了救人被，死沒來後“

。話出不說天半，他著盯我

”。你上不配我是，說媽舅你跟就我頭回，的我走我，的你走你，完喝茶頓這兒今，意願不是要；就咱，意願是要你。壞不眼心但，一債，條一命爛。的你騙可啥沒，人這我，你訴告想是“，子杯下放他”。我同你讓想是不，個這說你跟我“

。視直敢不我讓，眼刺點有得亮那，亮很但，大不睛眼的他。上臉他在照，裡杯茶在照，上面桌在照，來進照戶窗從。響嘟咕嘟咕在壺水的上子爐有只，靜安很裡館茶

。問己自見聽我”？平正周你“

”。嗯“

”。跳一我嚇，話電那天昨你“，說地慢慢我”，平正周“

。愣了愣他

”。去裡心往別我讓就來上，好倒可你。事正說才後最，墊鋪再，暄寒先？嗎話說麼怎人裡城道知你“，說我”。來路套按不，了接直太話說你“

。了笑然突，眼眨眨他

”……量商你跟想事個有我，個那？累不累作工？人口幾裡家？沒了吃，哈錯不氣天。幸有生三，見得日今，名大仰久，姐小田“，子嗓清了清他”？遍一來重我那“

。來聲出笑住不忍我

。了來下又淚眼，著笑著笑

。的怪奇種一有裡睛眼，我著看正他，頭抬一了完，涕鼻擤，淚眼，來過接我。來過遞，巾紙張了上桌從他

”？啥哭“

”。子沙了進睛眼，是就“，裡心手在攥，團一團紙把我”。哭沒“

。推了推邊這我往壺茶把是只，我穿沒他

”。兒味有越喝越茶這，點喝再“

。了吃都生花的存庫家張老把，蛋葉茶盤兩了吃，茶壺三了喝們我，午上天那

。口門館茶到送我把他，候時的走

”？區個哪在司公那你，裡城回天後我“，字名的我然突他”，穎田“

。他了訴告我

。了走，發，眾大的黑輛那他了上，的別說沒，頭點點他

。味滋麼什是上不說裡心，頭盡的路土在失消車輛那著看，口門館茶在站我

。詢探的翼翼心小著帶里神眼，頭起抬，我見看。菜擇裡子院在坐正，了來起經已媽我，家到回

”？了見“

”。了見“

”？樣咋“

”。行還“：說，想了想我

。歲十了輕年像得亮，了亮子下一睛眼的媽我

。飯吃頭埋，見看沒裝假我。眼弄眉我衝，著啃斌田。的吃我是都，湯燉、魚醋糖、燒紅，菜子桌一滿滿了做，上晚天那

。了響機手，半一到吃

。請申友好信微的平正周是

。過了點我

。行還：字個兩有只字文的配。割收著等正，了黃子麥，田麥是邊兩路，路土條一是的拍，片照張一，的發天今是條一第圈友朋。單傳宣的社行旅像，假發得藍，海片一是像頭的他

。天半了愣，字個兩那著看我

。行還

。行還說也我

。裡城了回我，後天三

。人個一來上衝才，了開快車到直，著空位座的面對。退後往點一點一野田的面外看，戶窗著靠我，上車火

。氣口了出地長長後然，眼一了看機手出掏，面對我在坐屁一，汗大頭滿，包腦電黑個著拎他。子釦顆兩開解口領，衫襯白的皺件穿，歲八七十二，的男輕年個是

。語自言自他”。了上趕好還“

。外窗看續繼，他理沒我

。了開車

”？嗎巾紙有這你，姐大“：我問然突他，完喝。口幾了喝咚咕咚咕，水瓶一出翻，陣一了翻裡包在的男那

。去過遞巾紙出掏裡包從，眼一他了看我

。了住愣然突後然，子脖了又，汗的上頭額了，來過接他

”？張一你還，張兩了用我“，來回遞巾紙把他”，起不對“

”。吧著拿，用不“：了笑逗他被我

。了變表的上臉，著發著發，息訊發始開，機手出掏後然。裡包回塞巾紙把，笑了笑地思意好不他

。呆發頂車著盯，上背椅在靠人個整，扔一邊旁往機手把後最，笑苦是後然，眉皺是先

。人個一了起想我讓，表個那他但，事閒管想不來本我

？平正周

。人個一另是，對不

。問我”？了麼怎“

”。事沒“：愣了愣，我著看，頭過轉他

”？了失“

”？道知咋你“：睛眼大瞪他

”。的似魂了丟跟，表這你看“，說我”。的猜“

”。啥沒，了算……是就，失算不也“：頭撓了撓，子了直坐，聲一笑苦他

”。誰識認不也誰，倒拉完說，識認不倆咱正反“，外窗向轉臉把我”，吧說“

。了口開然突他，兒會一了默沉

”。了起一在人別跟經已，現發天昨果結。喜驚給日生等想，禮了買給還，笑玩開是為以我，手分說月個上。年七了談，學同學大我是，友前，對不……友朋。班上司公告廣在，響李我“

。他著看，頭過轉我

。問我”？年七“

”……果結。金定差就，了看都子房連，婚結能定肯們我為以我。手分沒地異，手分沒作工找，手分沒業畢，始開二大從“，了紅然突眶眼，頭點點他”。年七“

。臉住捂手用，去下低頭把，了去下不說他

。的抖一抖一膀肩的他著看能只，麼什說該道知不我

”。了話笑看你讓，姐大啊起不對“：笑了笑地思意好不，睛眼了，頭起抬他，兒會一好了過

”。點好來出哭“，說我”。事沒“

。上擰又開擰，開擰又上擰。上擰又，口一了喝，開擰，水瓶一出掏裡包從他

”。’適合不們我‘句一了換就，天多百五千兩，呢我可？吧了來起蓋樓座一夠？吧了子輩半活狗條一夠？吧了人大長孩小從人個一夠，天多百五千兩“，問然突他”？念概啥是年七，說你，姐大“

。萄葡的過洗剛顆兩像，的亮亮，的紅紅睛眼雙那，睛眼的他著看我

。問我”？嗎恨你“

”。疼地心鑽“，口心的己自指了指他”，兒這，疼是就。恨不“：頭搖搖，想了想他

。過熨沒天幾好是像，的皺皺衫襯那，上衫襯白的他在照，來進照。野田了變又房樓，房樓了變野田的外窗，開前往地隆隆轟車火

”？嗎了婚結你“，我問然突他”，姐大“

。下一了愣我

”。有沒“

”？嗎過談“，頓了頓他”……你那“

。答回有沒，他著看我

”。意介別你，欠我，起不對起不對“：手擺趕，了多問到識意能可他

”。過談“，說我”。事沒“

”？久多“

”。年五“

”？呢來後“

”。我是不娘新，帖請婚結張一來等，年三了等，他等我讓說，了國出他“，說我”，來後“

。話說沒天半，我著看地愣愣響李

。上板桌小的前面我在半一了倒，開撕，子瓜袋一出翻裡包從，來起站然突他，兒會一了過

”。了疼不就著嗑著嗑“，說他”。子瓜嗑，來“

。了笑住不忍，他著看我

。疼心會了扔，掉不扔說他，扔趕去回你說我。裡櫃頭床在藏還，賣沒說他。沒了賣後最戒鑽那說我，了買都戒鑽連，婚求年今想來本他說他。班加我厭討最友男前我說我，燙辣麻家那口門校學吃最友前他說他。天朝底個了說史的自各把，子瓜袋一了嗑倆我，午下天那

。了黑天，著說著說

。口站出到送直一，包拎我幫他，候時的站到車火