吃完飯，女眷們開始收拾桌子。媽媽和李靜把碗盤端進廚房，我跟了進去。

廚房裡堆滿了待洗的鍋碗瓢盆，油膩膩的，看著就讓人頭疼。李靜站在水池邊，看著那堆碗，皺了皺眉。

“媽，我新做的美甲。”她伸出手給媽媽看，指甲上是精緻的花紋，還貼著亮片，“洗不了碗。”

媽媽愣了一下，隨即說：“那你放著，我來洗。”

“媽，你腰不好，別洗了。”我說，“我來吧。”

“你也是客人，哪能讓你洗。”媽媽說著就要挽袖子。

李靜突然說：“姐，要不你洗吧？反正你也沒做指甲。”

空氣安靜了幾秒鐘。廚房外客廳裡的說笑聲隱約傳進來，更顯得廚房裡的沉默突兀。我看著李靜，她看著我，臉上還是那種恰到好處的笑容，好像剛才那句話再自然不過。

媽媽趕緊說：“靜靜你怎麼說話的！小穎大老遠回來的……”

“沒事，媽。”我打斷她，開始挽袖子，“我洗。”

我把酒紅色的美甲浸泡在油膩的洗碗水裡時，心裡有一種奇怪的平靜。水很燙，油膩膩的，我新做的美甲很快就失去了光澤。李靜站在廚房門口看了幾秒，說了聲“辛苦姐了”，轉身就回客廳了。

媽媽站在我旁邊，想幫忙，我搖搖頭：“媽，你出去陪客人吧，我一個人就行。”

“小穎……”媽媽的聲音有點哽咽。

”。已而碗個幾“，容笑個一出我”。事沒真“

。遠很像好又，近很我離聲笑些那。笑大堂鬨眾觀，高到演正品小裡視電，來進傳陣陣一聲笑的裡廳客。碗著刷地械機，邊池水在站我。人個一我下剩只裡房廚。了去出，氣口了嘆媽媽

。花的謝凋朵一像，淡黯得變裡汙油在甲的紅酒。筷碗的餐聚年過人子家大一著洗，裡水碗洗的家老在泡浸們它在現。酒過敬戶客給上桌酒在，啡咖過端裡館啡咖的海上在，TPP做盤鍵敲司公在，手雙這。手的己自著看我

”？呢靜李？洗在你是麼怎，姐“：下一了愣，碗洗在我見看他。了來進磊田，半一到洗

。說我”。便方不甲指“

”。來我“：走外往要轉，變了變臉的磊田

”。了洗就洗我，碗個幾。快愉不鬧別，的年過大“，他住我”。別“

”。起不對，姐“：說他後最。久很了默沉，口門在站磊田

”。吧人客陪去“，碗刷續繼我”。的起不對好麼什有你“

。味煙油著合混，來開漫瀰裡房廚在霧煙。菸了點，上框門在靠他。沒磊田

”。害厲得寵，兒個一就媽爸。修裝錢塊萬十們我了給還，禮彩多太要沒家，候時的婚結們我。的好我對但。了壞寵裡家被是……靜李“，說聲低他”。服舒不裡心你道知我，姐“

。籃水瀝進放碗的好洗把，話說沒我

”。著記都我些這。萬五了給你，房買婚結我。費活生寄我給月個每你，時學上我“，了低更音聲的磊田”。多很了出付家個這為你道知我“

”。姐你是我“，啞點有音聲，口開於終我”。麼什幹些這說“

”。吧洗來我，姐“，來過走，煙滅掐他。了去下不說磊田”……才我，姐我是你為因是就“

”。勁對不得覺人客讓別，吧去你“，說我”。了完洗快，了用不“

。了去出，頭點了點是只後最，麼什說想，張了張他。紅點有圈眼，我著看磊田

。了笑然忽，久很了看手的己自著盯我。起翹緣邊，落金，了毀底徹甲的紅酒。皺起白發得泡水熱被經已手的我，候時的完刷鍋個一後最。碗洗續繼我

。的唐荒的真候時有生人，得覺是就。道知不也我？呢麼什笑

”。了笑好可品小個這，看來快，姐“：手招著笑，我見看。樣模的人依鳥小副一，上肩他在靠頭，邊旁磊田在坐靜李，晚春看在正家大。廳客到回我，房廚完拾收

”？吧了累“：問聲小，茶熱杯了倒我給媽媽。下坐上子椅的落角在我

。頭搖搖我

”。你想？呢嘛幹在“：息訊的來發薇林是，下一了震機手。去進看沒都麼什卻，幕螢視電著看，杯茶著捧我。洋洋氣喜，平昇舞歌，續繼在還晚春

”。姐姑大的事懂演扮在“：回我

”。餐大吃你請來回。了苦辛“：表的抱擁個一來發薇林

”。好“

。者觀旁個像，裡這在坐，我有只。圖圓團幅這了融，置位的己自了到找都人個每。卦八的家戚親聊在姑姑和媽媽，話悄悄說在靜李和磊田，子孩逗在嫂表哥表，勢形際國論討在父姑和爸爸。人家一的裡廳客著看我，機手下放

”。的怕好麼什有這，鬼小膽“：我笑會爸爸候時那。後爸爸在躲朵耳著捂要都次每，炮鞭放怕最我，候時小起想然忽，聲響的啦啪裡噼面外著聽，上床在躺我。年新迎炮鞭放要上早一初，俗習的家老。醒吵聲炮鞭被我，晨早的一初

。了老也，爸爸的後在護我把會個那但，了怕不我在現

。了白發得洗都，服絨羽的年六五了穿件那著穿媽媽。包牌名著拎，大絨羊的買新著穿，的亮亮漂漂得扮打靜李。年拜輩長給去要們我，俗習照按，後床起

。問我”？件那的買你給年去我穿不麼怎你，媽“

。說媽媽”。穿門出著留，的好件那“

”。折打能，櫃專場商在友朋我？吧的新件買去你帶我天今，媽“：話接靜李

。手擺忙連媽媽”。穿服有我，用不用不“

。了抓得那，啊婚結沒還，哦——子孩要候時麼什，嗎了婚結，樣麼怎作工，況的我起問都人個每。句幾暄寒，”好年新“道相互家大，人到遇上路。年拜家姑姑去後然，墳上爺爺給去先，門出口五家一們我。服絨羽舊件那了穿是還媽媽後最

。了僵都容笑的上臉我

。多別特話，酒點了喝他。哥表的胖胖個那天昨了到見又我，家姑姑在

”？用麼什有，子孩生不婚結不，錢多再掙海上在你。好多，子孩帶家在在現，作工行銀在也前以，子嫂你看你“，膀肩的我著拍他”。的庭家歸回要是還終最，啊人，你說哥是不，啊穎小“

”。句兩說你“：說頭出探，話這見聽，活忙裡房廚在嫂表

”？麼什圖，海上在人個一你說你。了嫁人實老個找，作工個找兒這們咱在。吧來回，的哥聽，穎小“，然為以不哥表”。話實是的說我“

”。忙幫房廚去我“：來起站，杯茶下放我

”。道八說胡就了多喝他，他理別你“：說我對邊一果水切邊一嫂表，裡房廚在

”。吧來我，子嫂“，刀的裡手過接我”。事沒“

”。排安期星個一前提要都影電場看連，轉子孩公老著圍天天，我像不。的在自由自，海上在人個一。你慕羨也我候時有……實其，穎小“：氣口了嘆，我著看嫂表

。了住愣我

”。’嗎錢掙不我‘說就他，他說我。來回才夜半，牌打酒喝友朋跟，好倒他。院醫去著抱人個一得我，了病生子孩。管不都事麼什裡家，義主子男大哥你“，低很音聲的嫂表”。屈憋也裡心實其，的足滿上面表我看別你“

。麼什說該道知不我

”。事的做想不己自做就，麼什說人別為因別但。來回就，了累得覺你。海上在留就，好海上得覺你。擇選的己自是，活麼怎人“，手的我拍拍嫂表”。說瞎們他聽別你，啊以所“

”……子嫂“：了熱又眶眼的我

”。了急等們他讓別，吧去出“，笑了笑嫂表”。些這說不，的年過大，了行“

。後最在落我，間中在走爸爸和媽媽，面前在走膊胳的磊田著挽靜李。長很得拉子影的們我把，斜西始開就地早早太的天冬。了午下是經已，來出家姑姑從

。此彼的實真是不遠永，的到控們我但，我見看能也們他，們他見看能我。的見不看層一著隔，間之家個這和我，得覺然忽，影背的人個四面前著看我

。事的到不想意我讓件一了生發，天那二初

。開不也門敲去磊田，裡間房在關己自把，後話電話通束結。看難很得變然突臉，話電個了接靜李，上早

。問地憂擔媽媽”？是這了麼怎“

”。話電的來打媽，道知不“：頭搖搖磊田

”。了院住爸我……爸我“：說才天半，著抖，們我著看。了來出睛眼著紅靜李，時小個半概大了過

。來起張都人有所”？事回麼怎“

”。救搶院醫在在現“，來下掉淚眼的靜李”。梗心“

。說媽媽”！啊去回趕，麼什等還你那“

。上我在落目把後最，媽媽看看又，磊田著看。沒地原在站卻靜李

”？嗎趟一去回我陪能你“，說然突”。姐“

。了住愣我

”。去回你陪我“，說磊田”。吧歇歇讓，的來回遠老大姐你，靜靜“

”。忙上幫能姐，家專找者或，院轉要需一萬……一萬。多人的識認，面世過見，作工市城大在姐……姐。忙上不幫也了去你，磊田“，了兇更得流淚眼，頭搖靜李”。不“

。求懇的絕乎近種一——麼什的別有還，急焦了除面裡，睛眼的紅通靜李著看我。對不裡哪得覺總我但，理合很來起聽由理個這

”。去回你陪我“，說己自見聽我”。好“

。兒小的親父去失怕害個是只刻此，婦媳弟的思心小點有、明、氣時平個這得覺然忽，著看我。白發而力用為因節關指手，機手著握直一靜李，上路。站車火往趕匆匆靜李和我，西東了拾收單簡

。安圖試我”。多很的來回救搶梗心，達發學醫在現，心擔太別“

”。起不對，姐“：說然突，會一了過。話說沒，頭點點靜李

”？麼什“

”。相你跟麼怎該道知不是就……是就我。的意故是不我“，頭著低”。碗洗你讓……天那“

。話接麼怎道知不時一，個這說然突會到想沒我

”。得覺麼這也己自我……實其。磊田上不配，活幹會不，氣我得覺“，輕很音聲的靜李”。我上不看你道知我“

”……有沒我“

”。起不了多有我為因是不，們我襯幫能媽爸我為因是，我娶磊田。錢塊千三月個一，作工員文個找家老在，業畢專大？麼什算我。業事的己自有市城大在，人的幹能別特種那是你。來出得看我“，了來出湧又淚眼，頭起抬靜李”。有你“

。是分部一有至。吧許也？嗎話實是的說。麼什說該道知不我

”？嗎好，間時點我給你，姐。寸分道知不是還候時有然雖，相媽爸你跟著學我。好不得做然雖，飯做著學我。改在我，點缺多很有我道知我“，子鼻吸了吸靜李”。磊田的真我但“

。子孩的大長全完沒還、的了壞寵被個一是只，人壞是不。了散消就然突芥點那裡心，孩的面滿流淚個這著看我

”。人家一是們我。妹弟我是就，子妻的擇選磊田是你“，說地真認我”。你上不看有沒我，靜靜“

”。你謝謝，姐“：手的我住抓。了兇更得掉淚眼的靜李

。了破捅被於終，的見不看層那間之們我覺我，刻一那

。察觀要還但，功算還手說生醫。UCI了進住，手完做經已爸爸。院醫奔直們我，裡市的在所家老靜李了到

。的紅是都睛眼上早天二第，夜一了蹲外房病在爸爸，楚清很得記但，小還我候時那。景場的時世去我了起想然忽，門的閉UCI著看，邊旁在站我。團一哭倆母，兒住抱把一，們我到見，人的練乾很來起看個是媽媽的靜李

。碎破離支庭家個一讓能可就，外意個一、禍車場一、梗心次一到弱脆，了弱脆太命生

”。氣福的是，家們你到嫁靜靜。你了虧多，穎小“：說手的我著拉媽媽的靜李。護陪排安，生醫絡聯，續手跑著幫我。院醫在守家一靜李和我，天三的來下接

”。的該應人家一，說麼這別您姨阿“：頭搖搖我

。來下記條條一子本小著拿，項事意注問地細仔站士護在見看我，次一有。跑跑該，夜守夜守該，了氣再不但。重很圈眼黑的下眼，圈一了瘦人個整靜李

。我給遞子本把”？對不對的記我看你，姐“

”。你替我，吧會睡去？累不累你。對都“：頭點點，看了看我

”。麼什點做爸我為想我“，頭搖搖”。累不我“

。大長正真能才，事些一歷經要需都人個每許也。當擔種一，勁韌種一——西東的樣一不上靜李了見看我，刻一那

。家回先我讓靜李，後定穩況。房病通普到轉才天五了住UCI在爸爸的靜李

”。我有邊這“，說”。呢媽爸有還裡家，吧去回你，姐“

”？嗎行人個一你“

”。了大長我“，定堅神眼，頭點點”。行“

。上臉的白蒼在照，淡很的天冬。口門院醫到我送靜李，前走臨。票車的家老回了買我

”。飯做學你跟我，了好爸我等“，說然突”。姐“

”。好“：了笑我

”。的真“，我抱了抱”。你謝謝……有還“

。係關的家個這和己自了視審新重我讓也，面一另的靜李了到看我讓，程旅的外意次這。緒的雜複種一起湧裡心，野田的過而馳飛外窗著看我，上路的家老回

”？了樣麼怎爸爸靜靜？了來回“：了紅就刻立眶眼，我見看媽媽。午下的五初是經已家到

”。了房病通普到轉，了定穩“

”。點喝去快，湯了燉你給媽？吧了壞累“，下坐我著拉媽媽”。好就那，好就那“

。切親外格來起聽刻此，話閒的足十氣火煙、的碎瑣些這。車新了買家誰，了世去人老家誰，了婚結子孩家誰。常家的天幾這說地叨叨絮絮媽媽聽，湯的騰騰熱著喝我

”。了海上回就七初我“，碗下放我”。媽“

”？天幾住多不？快麼這“：下一了頓手的媽媽

”。了崗務業轉不定決我……且而“，說我”。班上八初司公“

”……要你那“：我著看媽媽

”。事點做己自……者或，作工個換想我“，靜平很得說我”。職辭“

”？了好想你“：說才，久很了過。了默沉媽媽

”。活生的別試試想我。己自強勉作工的歡喜不份一了為再想不，了歲十三我，媽“，頭點點我”。了好想“

”。你援支媽“，說媽媽”。試就那“

。著看地訝驚我

”。心你用不裡家，做去就麼什做想你。好得活能都兒哪到，事本有閨我“，手的我住握媽媽”。塗糊老是不但，了老是媽“

。淚眼的暖溫是，次一這。了來出湧又淚眼的我

。的媽爸聊，劃規來未的自各聊，事糗的候時小聊。多很了聊們我，上路。站車火去我送車開磊田，天那六初

”。你謝別特，忙大了幫你說“，說磊田”。了話電打我給靜李，姐“

”。謝麼什說，人家一“

”。次一了糊煮然雖，了粥煮會學經已，院醫在天兩這，道知不你“，了笑磊田”。飯做學你跟要……說還“

”。的好會都，來慢慢“：了笑也我

”。起不對，姐“：說然忽，我著看他。來下拿箱李行把我幫磊田，站車火了到

”。個這說又“

”。援支人有，心關人有要需也你，白明才我在現。我著幫，我著讓該應就你，姐姐是你，得覺總前以我“，紅點有睛眼的磊田”。的真認是我“

”。呢麼什說，子小傻“：膀肩的他拍拍我

”。是都遠永，人家一是們咱。話電打裡家給，事麼什有“，子鼻吸了吸磊田”。的好好要，海上在你，姐“

”。心小車開上路，吧去回“，他抱了抱我”。了道知“

。室車候了進走轉，手揮了揮也我。手揮我朝，地原在站還磊田見看，時頭回。站車進走箱李行著拖我

。氣勇的己自我有還，誠真的靜李，長的弟弟，解理的媽媽——了來下留西東些有，道知我但。了返復不去一，子日的往過些那像就，退後速飛景風的外窗。海上向駛我著載，啟鐵高

”。你接去我？到候時麼什“：息訊的來發薇林是，震機手

”。事的做想正真我做，室作工小個開後然，職辭要我，了好想我，薇。到點七上晚“：回我

”？麼什做想你？的真“：來過了打刻立話電的薇林

”。業事當能不能試試想在現，好當直一年些這？嗎過學是不時學大我“，說我”。皮工手做“

”！我，說我跟夠不金資！你援支我“，來起興音聲的薇林”！了棒太“

”。好“：了笑我

。安不有再不但，憬憧有然依裡心，上車火的海上回在坐我，在現。安不和憬憧的來未對了滿充裡心，上車火的海上去在坐我，昏黃的樣這是也，前年多很起想我。空天邊半了紅染，錦如爛燦霞晚的邊天。外窗著看我，話電話通束結

。我援支會，人些一有總，活生的樣麼什擇選我論無而。家，方地個一有總，遠多高多得飛我論無，道知我為因

。睛眼上閉，上背椅在靠我。河銀的流條一像，起亮方前在燈的市城，夜駛車列

。了始開，年一的新