我叫田穎，在江城一家不大不小的企業裡做行政管理工作。日子像影印機裡吐出來的A4紙，一張一張，平整得掀不起半點褶皺。直到那個週末，我回老家清溪鎮參加一場婚禮，命運的齒輪，才像是突然被什麼東西卡了一下，“咔”地一聲，慢了下來，或者說，是我這才聽見它原來一直在響，帶著某種沉悶的、欲言又止的節奏。

婚禮的新娘是我媽那邊一個遠房表妹，算起來，我得叫她一聲“晚晚”。蘇晚，人如其名，溫婉得像是江南梅雨季節裡，簷角滴下的一顆水珠子，不聲不響，卻能洇溼一大片心事。新郎我沒見過，只聽說家境殷實，人也穩重。婚禮就在鎮上的老祠堂擺酒，熱鬧是熱鬧，鑼鼓喧天，紅綢掛滿了斑駁的樑柱，空氣裡全是鞭炮的硝煙味和油膩的飯菜香。我坐在孃家親戚那幾桌，聽著隔壁嬸子們壓低了聲音卻無比清晰地議論著彩禮、房子、還有新郎家那據說在縣裡新開的超市。我有些心不在焉，用筷子撥弄著碗裡那隻被蒸得有些塌了的糯米圓子，目光無意識地飄向祠堂那兩扇朱漆剝落的大門。

門外是一條不算寬的柏油路，偶爾有摩托車“突突”地開過，揚起一陣塵土。就在司儀用帶著濃重鄉音的普通話，情緒飽滿地喊著“一拜天地”的時候，一輛黑色的轎車，悄無聲息地從路那頭滑了過來。車速不快，甚至有些過於慢了，慢得與這喧囂喜慶的場面格格不入。那車很普通，十來萬的款式，沾了些長途跋涉的灰。它就那麼不疾不徐地駛來，車頭正正地對著祠堂大門。

然後，事情就那麼發生了。

車裡的人，或許是無意，或許是有心，在車子即將完全經過大門的那一剎那，微微側了一下臉。

而祠堂裡，穿著潔白婚紗、被眾人簇擁著正要彎腰的蘇晚，不知為何，也恰在那時，像是被什麼無形的東西牽引著，突然扭過頭，視線越過了攢動的人頭，越過了漫天飄落的彩紙和金粉，直直地投向門外。

四目相對。

時間在那一秒被拉得無限長。長到我能看見蘇晚臉上精心描繪的新娘妝容，忽然間有了一絲極其細微的、幾乎難以察覺的裂紋，像冰封的湖面被投入了一顆極小的石子，漣漪只在她瞳孔深處盪開一圈，快得讓人以為是錯覺。而車裡那張臉，隔著一層車玻璃，隔著七八米的空氣，隔著整整一個喧譁鼎沸的人間，我只是驚鴻一瞥，卻像被燙了一下——那是一種什麼樣的眼神啊？不是怨恨，不是悲傷，甚至沒有什麼激烈的情緒，只是空。空茫茫的一片，彷彿所有的光、所有的熱、所有的過往，都在那一眼裡被吸走了，只剩下一片荒蕪的、寂寥的廢墟。

車子沒有停，甚至連速度都沒有變，就那麼平穩地滑了過去，消失在路另一頭的拐角，像一滴水融進了河裡，再也尋不見蹤跡。

蘇晚很快轉回了頭，繼續完成了她的“一拜”。她的背挺得筆直，婚紗的裙襬紋絲不動，臉上的笑容依舊標準得體，甚至比剛才還要明媚幾分。司儀在熱情地喊著“二拜高堂”，賓客們在起鬨鼓掌。一切如常。

只有我，握著筷子的手心裡，不知何時沁出了一層薄薄的冷汗。那顆糯米圓子，被我無意識地戳破了，露出裡面甜膩過頭的豆沙餡。旁邊我媽給我夾了塊肥瘦相間的扣肉，唸叨著：“發什麼呆？吃呀，這肉燉得多爛糊。”我“嗯”了一聲，把肉塞進嘴裡，卻嘗不出任何味道，只覺得祠堂里人聲、鑼鼓聲、碗碟碰撞聲混在一起，嗡嗡地響，吵得我太陽穴一跳一跳地疼。

那一眼，像一枚生鏽的釘子，猝不及防地楔進了我原本平淡無奇的週末記憶裡。

回到江城上班後，格子間裡的空調依舊吹著不冷不熱的風，咖啡機吞吐著千篇一律的焦香，月度報表上的數字增減還是那些套路。可我卻總覺得有些東西不一樣了。看隔壁工位的李姐，和採購部老王為了一個流程爭執得面紅耳赤，我會忽然想起祠堂裡那隔空相望的沉默；聽到樓下新來的實習生小姑娘，捧著手機跟男朋友影片，笑聲又甜又脆，我也會莫名地心裡一揪。那一眼的“空”，像一片小小的陰影，悄悄潛伏在我日常的縫隙裡。

”！經正是才這，錢掙會人男，理事明婆公，好得嫁在現晚晚。嘛幹它提，了事的去過都，嘖……是不是道知不，去過車輛有是說，了見看人有也……天那禮婚“，了低更音聲，頓了頓媽我”。過來回沒再，展發地外了去來後子孩男那。楚清不也咱，意同太不像好裡家方男。了散就麼怎知不，嘛來後。的似麼什跟得好，學同學大是還說聽，個一過談是前以，子孩那，哎……啊晚晚說你“：慎謹與興的秘大重分種一著帶，音聲了低媽我，裡話電。聽打媽我向住不忍我

。己自服說圖試我。瞥一然偶的人路關無個某是只許或，花眼我是只許或，蕪荒的裡眼一那。宿歸的好最是這得覺都人有所，足富穩安，對戶當門。經正是才這，啊是

”！呢娘姑個哪的家老了不忘是他為以還前以，漢單金黃的名有兒這們我是可理經林“：趣打著笑就人輕年的躍活較比個一司公們他，些了快鬆氛氣，巡三過酒。糊含些有裡氣語但，人省鄰是他說深林。家老的自各了起說就麼怎知不，聊閒間席。飯吃起一地節禮方雙，束結議會。深林，理經門部的林姓個是，人接對的來派司公方對。案專作合個一接對，差出市臨去我派司公，後月個半到直

！合重然驀，廓的瞥一鴻驚後璃玻車，天那禮婚中憶記我與，臉張那——臉側的他過掠的燈頂廂包，間瞬一那的酒喝頭仰他在就。了失消就底眼達到及不來得短，短很容笑那。盡而飲一酒的裡杯將手抬只，話接沒，笑了笑淡淡即隨，下一了頓地察可不幾手的杯酒著握深林

。似相此如，神眼的裡車天那禮婚和，覺的茫空種那，時點一某的中空虛在落神眼，來下默沉他當是其尤。寥寂種那的來出頭裡心是而，累的上是不，意倦的淡極層一著籠像總間宇眉但，質氣的練幹穩沉種有，落利事做，多不話他。他量打作的菜夾著藉，定鎮自強我。有沒是不也人的似相貌容，大之下天？吧巧麼這會不。跳一地猛心的我

。波無穩平音聲的他”。通件郵們我，節細續後，理經田“。繭薄有心掌，涼很手的他，手握我跟地貌禮深林。別道相互家大，時場散。味知不食我得吃飯頓一

”？過活生方南在是不是，人方北的粹純像不，音口您聽“，句一了問地意隨作裝是還，下一了豫猶，頭點點我”。理經林，的好“

”。的唸方南在學大“，聲一了”嗯“地單簡，開移即旋，井像得深神眼那，眼一我了看他

？人男的蕪荒眼一下留，過經車駕默默，天當禮婚在個那？學同學大”的似麼什跟得好“經曾晚蘇個那？他是的真道難。多太免未也合巧這。了害厲更得跳心的我。方南在就鎮溪清……方南

。詳不，的傷段一過有像好年早他，說聽約事同有。去回很乎似他但，近算不實確家老他。友朋異的親麼什有見沒也，會聚人私何任加參不乎幾，單簡其極活生私但，快很升上，出突力能，的司公家這到來前年五約大是深林：來起接拼點點一片碎訊資。聽打人的相司公們他向地擊側敲旁，件郵作工過。深林起意留地主自由不始開我。息平法無久久漪漣的起激，頭石的湖心投塊一像，現發個這

？別告的涼悲、的聲無個一做去他使驅，念執的甘不點那底心是還，合巧是，”過經“天當禮婚在選意特他今如？麼什的別是還，力阻的庭家是？手放麼什為年當他，深林是的真果如。”經正是才這“句那媽我起想，容笑完的常如復恢間瞬起想，影背的直筆得個那上禮婚晚蘇起想我。重沉發越也，晰清發越就測猜個那裡心我，解瞭是越

。來未的確正、的許期俗世合符，說者或，來未的明了有都自各，來起看。”漢單金黃“的中口人別了，登攀上業事在，鄉他走遠個一；章篇新生人的”經正“了啟開，婦人作嫁個一們他。人無也，曉知人無，下之活生的靜平得人年個兩在藏埋地帖妥被，憾份這而。角一山冰的憾大巨個一了見窺我，得覺然忽我

？麼什算又，”空“的眼一那可

。走走便隨想，裡心是只，標目麼什沒我。影的駁斑下灑葉枝的濃過，樹樟香的頭年些有是邊兩，窄狹巷街。區城老個一的近附司公作合了到走地的目無漫是而，店酒在待有沒，地差神使鬼我，閒空午下。束結前提作工，天一後最的差出

。清孤外格得顯，裡線的後午在影側，著站麼那就他。灰著積，空空面裡，樣字”租出“的褪著上璃玻窗櫥。不一，前窗櫥館相照式老的門了關家一在站他。深林是，拔形，衫襯灰淺的單簡著穿。影背個一了見看我，角拐的路小靜僻條一在就

。深子巷在失消快很，穩沉舊依伐步，了走向方個一另著朝，過轉他，後然。上心的我了在砸地重重卻，地落羽像得輕息嘆那，氣口一了嘆地微輕極他，長麼那紀世個一有許也，鐘分幾有只許也，久很了過。像影的日舊著列陳還裡那彿彷，窗櫥的一無空個那著看地注專是只，我現發有沒並像好他。前上有沒，離距段一著隔，步腳下停我

？念懷的曉知人無點一放安合適，靜安夠、舊夠裡這為因僅僅是還？嗎影合張某過列陳經曾裡這著象想是。麼什看想在，說者或，麼什看在他道知不我。影樹的晃後和，影倒的糊模己自我有只面裡，前窗櫥個那到走慢慢我