我叫田穎，在一家不大不小的企業做行政管理，每天朝九晚五，過著波瀾不驚的日子。直到那個陰雨綿綿的週五下午，我在公司茶水間無意中聽見同事議論，才得知林月華老師出事了。

“聽說林老師得了漸凍症，已經癱瘓了，她丈夫捲走了家裡所有錢，還跟她離了婚...”同事小王壓低聲音說著，我手裡的咖啡杯差點摔在地上。

林月華是我的初中語文老師，也是我這輩子最敬重的人。二十年前，在那個偏遠的小縣城一中，是她用一本本課外書為我打開了看世界的窗。記得有一次，我因為家裡窮差點輟學，是她拿出自己微薄的工資為我墊付了學費，還溫柔地對我說：“田穎，你是一顆珍珠，只是暫時蒙塵，老師相信你會發光的。”

從那以後，我一直叫她“月華老師”，帶著一種近乎家人的親暱。

週末，我開車趕往三百公里外的清水鎮。一路上，雨刮器來回擺動，窗外的景色模糊不清，就像我此刻的心情。我記得月華老師家在鎮子東頭，一個小院，兩間平房，院子裡有棵老槐樹，春天會開滿白色的花，香氣能飄得很遠。

我提著大包小包的營養品和日用品，敲響了那扇掉了漆的木門。過了好一會兒，門才緩緩開啟一條縫，露出一張稚嫩而警惕的小臉——是月華老師的女兒，小雅，今年應該十歲了。

“小雅，我是田穎阿姨，你媽媽的學生，我來看你們了。”我蹲下身，儘量讓自己顯得友善。

門開大了些，屋裡的景象讓我心裡一緊。簡陋的傢俱蒙著一層薄灰，空氣中瀰漫著一股藥味和潮溼的黴味混合的氣味。客廳角落的輪椅裡，坐著那個曾經優雅如蘭的女人，如今卻歪著頭，全身只有眼睛能活動，那雙曾經閃爍著智慧光芒的眼睛，此刻蒙上了一層灰暗。

“月華老師...”我聲音哽咽，走到她面前，握住她那隻已經變形的手。

她的眼睛眨了眨，一滴淚從眼角滑落。

“田...穎...”她的聲音含糊不清，幾乎是從喉嚨裡擠出來的兩個字，但我聽懂了。

接下來的幾個小時，我一邊打掃屋子，一邊從小雅那裡瞭解到情況。月華老師確診漸凍症已經一年，病情惡化得很快，三個月前徹底癱瘓。她的丈夫，那個曾經在婚禮上發誓不離不棄的男人，在確診後不到半年就轉移了家裡所有積蓄，然後提出了離婚。鎮上的親戚朋友起初還來看看，時間一長也漸漸疏遠了。

“媽媽的學生來過幾個，但看到媽媽這樣，坐一會兒就走了。”小雅低著頭，聲音很小，“只有陳叔叔經常來，幫我們買東西，修東西...”

。問我”？叔叔陳“

”。好很人，店金五家一了開上鎮在他“，說雅小”。屆几高您比，生學的媽媽是也，叔叔明啟陳“

。們心關人有還至。些了寬微稍裡心，頭點點我

”。您棄放會不也我在現，我棄放有沒年當您。法辦想您幫會也，您看來常經會我，心擔別您，師老“：說地真認，前面師老華月在蹲我後然。我給打時隨難困有訴告，裡包書在錢些了塞又，話電的我了留雅小給我，前走臨

。麼什住抓要想彿彷，了微微指手，了潤溼又睛眼的

。薪車水杯是只，說來理護和療治的症凍漸於對錢的到籌但，捐募次一了織組，學同老個幾了絡聯我。睛眼的淚含雙那師老華月是全裡海腦，作工力中集法無我，後市城到回

。孩輕年的展招枝花群一著圍邊，”理經“的裡這是在現他，軍建王，他了到找VTK的城縣在我，聽打過經。談談夫前的師老華月和定決我，次一這。鎮水清往前車開次再我，六週個一的後月個三

”？道公討任主班的憐可那你替來，麼怎“，佻輕氣語，我著量打地醺醺醉他”？嗎生學生材高的華月是不這，喲“

。火怒著強我”。們對樣這能不你，雅小有還，的年幾十有們你，子妻的你是竟畢師老華月，軍建王“

”。行就死不？嗎保低有是不府政，母們於至，花麼怎就花麼怎想我，的掙我是錢。子輩一累拖人廢個一被能可不，輕年還我，你訴告我，姐小田？麼什有子癱個一跟我“，聲一笑嗤他”？“

。痛樣一割刀被像裡心，聲笑鬨的人群那和他見聽我，時VTK開離。用沒理道講人種這跟道知但，抖發渾得氣我

。品用活生和菜蔬的包小包大著提裡手，服作工的素樸著穿，大高材，右左歲五十三約大他。人男個一著站口門家師老華月到看就，車好停剛我，鎮水清到回

。道問去過走我”？吧明啟陳是你“

”。們看來常經姨阿的裡城個有說，你過提雅小？穎田是你。是我“：頭點點他。人的作工外戶在年常是就看一，黑黝皮，臉的明分角稜張一出，過轉人男

。了些這做次一第是不然顯，練輕作的他。萎止防腳手按師老華月給，單床洗換，子屋理整始開地練很明啟陳。屋了進起一們我

”。管人沒樣這著看能不我，恩有我對師老華月“，說邊一按邊一他”。點一是點一幫能，次三兩來週每我“

。問我”？嗎意生響影不來過常經樣這？店金五家了開上鎮在你說聽“

。上師老華月在注專終始目，答回地潔簡他”。忙不，著看計夥個了僱，大不店“

。想深願不也，想深敢不我但。恩的師老對生學是僅僅不，的沉深種一了到看中眼他從我，刻一那

。地”叔叔陳，叔叔陳“是總，他賴依很也雅小。些一亮會睛眼的，候時的來明啟陳，些了好乎似神的師老華月

。天聊裡子院在明啟陳和我，業作寫屋裡在雅小，後飯。錯不藝手，菜的單簡個幾了做明啟陳。飯晚了吃起一們我，晚傍天那

。氣口了嘆我”...樣這在現但，件條療醫的好更和理護業專要需，病的師老華月“

”。會機有許也，驗試床臨有裡那說聽。看看院醫大的城省去帶想，錢存在我“，空天的來下暗漸漸方遠著明啟陳”。道知我“

。實事出說地忍殘我”。法方癒治有沒前目症凍漸...且而，錢多很要需那“

”。媽媽要需還雅小，輕年麼那還。間時些長延者或，苦點讓能至“：說後然，久很了默沉明啟陳

。心決的中其了出聽我但，靜平很音聲的他

。問著探試我”？嗎對反不人家的你，多麼這做師老為你“

”。我訴告煩麻，訊資療醫的好有果如，多人的識認，裡城在你，姐田“，題話了移轉後然，說地短簡他”。人個一就，家沒，逝早母父我“

。意敬了出生人男個這對裡心，頭點點我

。母的境絕臨瀕對這著撐支地默默，山的默沉座一像他。食的足充裡箱冰，手扶的裝安新，戶窗的好修——跡痕的下留明啟陳到看能都次每，師老華月次一看去週兩每我，去過天天一子日

。般一不係關生學個這和就時輕年師老華月說，測揣意惡人有更；錢金和間時費浪子癱個一了為，傻他說人有；危之人趁想，心用有別師老華月對明啟陳說人有。語蜚言流有始開上鎮，而然

。”人別累連要不“，”響影意注“該應師老華月示暗外話裡話，”問“來媽大的會委居天幾前，我訴告雅小。苦痛和責自了滿充中神眼，落低別特緒的現發，看去我次一有。中耳師老華月了到傳地免避可不言流些這

。了辱開公的多更承再能不，幾無剩所得毀摧叛背和病疾被經已嚴尊的。去別我求哀神眼用師老華月但，論理人些那找去想就場當得氣我

。步散上鎮在椅的師老華月著推地然坦，面的居鄰著當至甚，師老華月顧照地緻細然依，現出時準週每然依他。意在不毫言流些這對明啟陳，是的外意我令

”。事的對為認我是就，的做在現我。愧無心問得活要，們我過教您“，說師老華月對他見聽我”。麼什說人別乎在要不，師老“

。亮一了有中神眼的，次一這但，落地聲無淚眼的師老華月

。意示神眼用以可師老華月，語用常著寫面上，板通的單簡個一了做門專明啟陳。流眼眨靠能只，話說能不全完經已在現，化惡續繼病的師老華月。年半了去過又間時

。院醫城縣去師老華月送己自能只我，了診出車護救的院生衛，夜深是於由。院生衛的上鎮了絡聯時同，鎮水清往趕車開刻立我。好不很況，難困吸呼媽媽說著哭，話電的雅小到接然突我，夜冬的冷寒個一

。的著扶邊旁在坐則己自，頭的媽媽著抱雅小讓，座後車的我上抱師老華月將地翼翼心小他。了裡那在經已明啟陳，時家師老華月到趕

。抖微微在手的他到意注我但，穩沉然依音聲的明啟陳”。救急了好備準們他，話電過打院醫縣給經已我“

”。您要需都們我...也我，您要需雅小，住持堅要定一您。了到就上馬，住持堅，師老“：說聲低，手的師老華月著握直一則明啟陳，哭地停不雅小。弱微越來越吸呼的師老華月，上路的城縣去

。痕裂了出於終，人男的強堅樣一山如直一個這。聳微微膀肩，臉著捂手雙，上牆在靠明啟陳。面一的弱脆最人男個一了到看外室救急在我，夜一那

。生發地繁頻更會能可況的樣這來未，損重嚴經已能功部肺的，們我訴告生醫但，險危了離時暫師老華月，救搶過經，是的運幸

”。理護期長要需且而，高很用費但“，說生醫”。置裝療治吸呼的業專更有裡那，院醫大的城省去能好最“

。芒的絕決抹一過閃中眼明啟陳，刻一那

。來常經能不間時段一有能可，”事點辦“去要說叔叔陳，我訴告地安不些有雅小。了減數次的家師老華月來明啟陳，月個一的來下接

。”路歪了走“他說地兮兮秘神人有還，起一在混混的城縣和他見看說人有，了讓轉店金五的明啟陳說人有，言傳的新有始開又上鎮

。落低天一比天一緒，麼什了到覺察也然顯師老華月。機關是總明啟陳給話電打但，安不裡心我

。碼號生陌個一是，了響機手，城出開剛車。看看鎮水清去備準，假了請我，午下的綿連雨個一

。啞沙而憊疲來起聽音聲的他”。館茶老的城縣在？嗎面一見能。明啟陳是我，姐田“

。芒的異奇種一有中神眼但，陷深窩眼，多很了瘦來起看他。明啟陳了到見我，裡落角的館茶在。城縣往趕，頭車轉調我

”？嗎母們顧照多你請能，間時段這，間時段一開離要需能可我但。工護的業專請能還，療治院醫的好最城省去師老華月送夠足，錢筆一了到籌我“，山見門開他”。忙個幫你要需我，姐田“

”。事傻做能不你，明啟陳“，問地覺警我”？錢多麼這來哪你“

”。的淨乾是證保我但，說多便不的。作工些了接，錢些了借，西東些了賣...是只我。當正路來的錢，心放你“：頭搖著笑苦他